El Taller de Yerbabuena

2012-01-23T19:12:00.001-08:00

Desde aquí puedo ver lo lejos. Desde aquí, en este silencio, o más bien en esta quietud puedo verlo. Tengo un rato que estoy solo en este lugar. Bebía, hace un rato, en este mismo rato en que estoy solo, o estaba (no estoy seguro de decirlo bien), agua. La bebía como con lentitud, como si pensara mientras bebía. Como si pensara el agua, se me ocurre decir. Más bien estaba como pensativo mientras bebía el agua, mientras el agua recorría mi boca, mi cavidad bucal, mi garganta, mi traquea, mi esófago y el agua pensativa seguía su ruta por mi cuerpo. Una cosa de pachecos, dirás. También leía un poco, de pie, porque tenía más la idea de ponerme a ver la televisión y por eso de pie leía para no sentarme a leer y quedarme ahí, en la lectura, que quizá no me funcionaría. Fast read. Levanté la vista del libro y me puse a ver por la ventana, entonces vi desde este sitio, desde este cuarto que podía ver lo lejos. Coches pasando allá suavemente, en una avenida y en otra, en distintas direcciones. Más allá la noche, la demás distancia entre la noche. (tú allá, cubierta por esta distancia oscura).

Luego un pensamiento clarísimo: puedo ir si quiero a cualquier parte en este momento. Lo pensé, lo pude pensar, pero subí al cuarto donde están los libros y agarré uno sin pensar mucho y me puse a leerlo. Leí el mar. Leí una bicicleta. Leí el principio que yo creo que me trajo aquí.

Entonces levanté la vista y vi lo lejos por la ventana, el cuarto azul, vacío, una desnudez de flores, una escalera de caracol (qué bonito esto, me parece) bamboleante y también en la noche, los cuartos que daban a la calle con una luz amarillenta, el tejado, viejo, humedecido, un miércoles que alguien no ha imaginado, ni yo mismo sino apenas unos pocos minutos antes y todo lo que pasó después, y todo ahora allá en lo lejos, por esta ventana, desde este lugar donde siento que están pasando cosas tan hondas como el curso entero de un río que es, podría ser, la desviación correcta al destino que ¿me espera?

2011-12-19T08:43:00.001-08:00

8 y media de la mañana. El trayecto con Elvis Presley, Frank Sinatra, y pedazos de José José, que al chofer supongo no le convenció. Voces de conversaciones en los asientos delanteros. Ahí cerca un conocido al que no saludé. La tibieza del autobús y la comodidad de la lectura en el asiento de todos los días y una pestañita de veinte minutos y en la llegada, bajan dos muchachas todos los días, bonitos cuerpos, y siento como si el calor del sol me saludara cuando las veo en la pasarela del autobús y es algo como toda belleza, perdurable y fugaz. Hasta mañana, pienso que les digo cuando pasan y las dejo de admirar, de disfrutar. Y llego a la terminal y salgo al frío de este San Miguel en diciembre, y espero el microbús porque hoy no hay ganas de caminar hasta el trabajo. Subo y alcanzo lugar y otra vez la tibieza, el calor humano de los que van a sus quehaceres. Sube un señor con su bajosexto averiado, y el chofer apaga su música de Bronco, y sale a mis espaldas el rasgueo en ritmo ranchero y canta con una voz rasposa la canción que me dijo el cantante después, cuando le pregunté al bajarme, se llamaba “Flor del campo”. Cantó otra, pero me gustó más la primera. Le coopero con una moneda. Me resuena la canción en mi camino, atravieso no sólo calles y un parque sino tiempos distintos al que sigo, en el que estoy; llego al trabajo, pienso en las palabras dejadas en la canción, me prometo aprenderla, cuando la encuentre en mi guitarra con algo de todo esto que no digo y que ya he encontrado.

2011-11-12T15:10:00.000-08:00

"Vivir, por ahora alegremente, para actuar después."

Libro de las mutaciones.

2011-10-26T11:23:00.000-07:00

La Jornada: Isocronías

2011-10-26T11:21:00.000-07:00

Una reseñita de mi reciente publicación, luego de, creo, cinco o seis años que no publicaba nada de nada.

Gracias a la banda que me apoyó para que el libro se hiciera. Gracias a mi entrenador también.

2011-07-28T08:14:00.000-07:00

2011-07-13T13:42:00.000-07:00

En el duermevela me vienen estas palabras: me caen veintes de una cosa, luego se deshacen esos veintes. Todos los días me muero. Me viene un perfume de alguien que puede ser un fantasma de carne y hueso. Lo es. Se puede tocar porque se esfuma. Como esa novela que estoy leyendo. Todos lo días me muero. Sé que se acaba el día y me viene la revelación de que me morí y que eso no duele, duele saberlo en todo el cuerpo, mi pensamiento nomás traduce eso que me dice el cuerpo. Y al otro día todo es nuevo, es el inicio. Pero no es el inicio aunque mi cuerpo me diga es el inicio. Lo sé, lo supe hoy cuando me fui a meter como todos los días a la biblioteca de los gringos, ese lugar tan grande y tranquilo. Todos los días voy a la hora de la comida y dormito, leo un poco, escribo en mi cuaderno verde, pero sobretodo trato de dormir. Lo supe por la mirada de una de las empleadas que sabe que voy a dormir a un sillón de una sala apenumbrada, junto a la sala donde sólo hay poesía (presumo que en esa sala hay uno de mis libros, que creo que nadie ha leído aun). La empleada me miró con ojos de tú vienes a hacer algo para lo que no está hecho este lugar. Aunque yo creo que sí. Entonces digo ella no sabe que todo es para mí cada día el principio, es decir que hoy que me ves con tu mirada histórica, yo apenas estoy pisando este lugar de nuevo. Entonces entro, busco un sillón y siempre me gusta el que está en esa sala apenumbrada junto a la sala de poesía y me siento ahí, leo un poco, escribo en mi libreta verde algunas frases, dormito, sobretodo trato de dormir y en el duermevela me vienen estas palabras: me caen veintes de una cosa, luego se deshacen esos veintes…

2011-06-27T06:56:00.000-07:00

De artes y oficios: Nina Simone

2011-06-26T21:34:00.001-07:00

2011-06-26T21:02:00.001-07:00

De Artes y Oficios: Cápsulas radiofónicas. producción: Yomero.

Sobre alpinistas mexicanos.

2011-06-24T16:54:00.000-07:00

Debería dejar que se sedimente en el agua el peso de lo que voy pasando estos días. Dejar que caiga a su ritmo, a su tiempo, su recorrido de transparencia en la densidad del agua de lo que acontece.

Veo, todo el tiempo veo. Hace unas madrugadas el alacrán en el baño, frente a mí, en mis pies y el mensaje que no era veneno o este viernes la llovizna que cambia todo, incluso lo que uno no cree que cambia. Un día o un pasaje de redes por donde me pescan las palabras, donde las pesco. Nuevamente entiendo, aquí, sobre la fugacidad, sobre lo que ayer le decía (¿a quién era?) no puedo pensar más que desde la ilusión o la fantasía. Me veo todo el tiempo en un mañana, en un ayer, y es casi imposible que me vea aquí mismo, encendido, iluminado, sabiéndome. Pero lo que veo, o quiero ver lejos, en otros días, adelante o atrás, no es más que una perfecta fantasía y pues así hasta los Bukis o Lennon y Yoko o Disneylandia, o Sabina y su fantasía de “en mi casa no hay nada prohibido/ pero no vayas a enamorarte”. Y síguele.

¿y entonces cómo le hago para vivir sin fantasear, sin la ilusión respectiva, que infla todos mis actos?

Entonces aprender del juego, de la carrera que hago o el ejercicio del frontón, pelota y raqueta, esperando el vuelo, la dirección, ningún pensamiento, o sí, pero de otra categoría, un pensamiento blanco, natural, brotando casi sin registro cuando el cuerpo se ejercita. Llegar al juego bloqueando todo el pensamiento, el pensamiento social, domesticado, que apaga el espíritu lúdico. Correr por la pelota, brincar, jugar seriamente a que toda esa actividad tan primitiva es el universo. Porque lo es. En su tiempo esa pinche actividad tan ordinaria (si lo ves desde afuera) es el Universo donde vives. Entonces juego y me conecto con las fibras de unas corrientes de energía y cae en mí un regocijo, como orgásmico, placentero siempre si no quieres que me azote desde tan alto. Y entonces a medio juego, la irrupción que pregunta: ¿y si juegas tan bien, porque no aprendes de este juego a vivir bien? Y entonces lo que se sedimenta como que se revuelve y duele como nueva la confusión. Y síguele, a empezar.

2011-06-15T11:56:00.000-07:00

"Viva quien más haya amado"

(R.Y.)

2011-05-20T20:52:00.000-07:00

Una mención de la próxima aparición de mi libro "Alrededores" y un poema aquí:

http://www.jornada.unam.mx/2011/05/18/index.php?section=opinion&article=a08o1cul&partner=rss

2011-05-07T07:41:00.001-07:00

"Un puente es un hombre cruzando un puente, che."

Julio Cortázar

2011-05-06T09:07:00.000-07:00

Es algo que se deslava, algo como el derretimiento de los hielos en el agua al tiempo, (hace calor, sacó del refri cubos de hielo), la mirada en esos hielos, vigilando ese trazo de momentos donde el agua sólida regresa a su estado natural. Yo en todo eso. Líquido y sólido. Como esa imagen de los hielos en el vaso, yo a la vez el agua y los hielos (¿mis palabras?) en un recipiente de ladrillos, de aire, de ciudad. Un yo de mí que regresa sin ser percibido, como si me hubiera faltado un brazo, o no un brazo, mejor como si me hubiera faltado el olfato, como si el oído regresara a esta mañana de pájaros, a este brotar de la fuente en este patio a donde baja a detener su vuelo un colibrí, o la gente espera, la gente dejando un pequeño rastro, como una envoltura de galletas o una flor. Rastros que logro registrar pero no logro eso con el vaso de agua y los hielos que van desapareciendo. Miro fijamente, atento, y voy bebiendo sorbitos, sintiendo en el paladar el cambio de temperatura. Yo siendo otro luego de cada sorbito, de cada instante nuevo como ningún otro. Bebo, pienso entonces, puro tiempo. Nuevo, irrepetible. Mi sombra, mi intención de decir algo ahora, mi sangre, es todo otro que fui.

2011-04-27T07:19:00.000-07:00

Hay un montón de lados por dónde llegar al corazón, a la mierda, al limbo, al tacto preciso de lo que sueño.

Hay un montón de música sin fin, dijo el músico ayer en el jardín, el que me decía sonriendo que era la tercera vez que tocaba el contrabajo. Él, baterista desde los 20 años de un grupo tropical y ahora de ir y venir a EU, sin trabajo, y su hermano le dijo échale ganas al tololoche y nos vamos a tocar, Dios socorre y más si nos ponemos a darle a la música, si nos vamos por ese camino. Asunción, me dijo se llamaba, y me senté en la misma banca y yo comía semillas y pensaba y sentía el frescor de la tarde y ahí el músico con su contrabajo acostado como un animal dormido, una foca de madera, o un ballenato –yo y mis imaginaciones, ¿o una canoa?- y le digo como que le dieron un llegue al contrabajo, acá abajo, y sí, traía una sumida el cuerpo de madera, y de ahí se suelta la plática, pero antes cuando me senté en ese lugar, el músico cantaba mientras no trabajaba y tenía buena voz, y me dijo de dónde eres y yo, cómo se llama su grupo, y de dónde aprendió música, nomás de ver, dijo, y no me acuerdo cómo se llama el grupo, sonrió, como diciéndome, o haciendo que yo pensara que las palabras en ciertas zonas de la vida no importan mucho, o importan nada, a lo que voy es que el músico, Don Asunción, sonreía y me decía de las canciones norteñas bonitas, de las que les piden en las cantinas, de los precios, de las dedicatorias, de su repertorio que humildemente llega a unas 200 canciones y él nomás con sus tres ensayos y tres presentaciones y el del acordeón y el de la guitarra diciéndole bríncate a La, bríncate a segunda de Sol, y él se ríe porque le dijeron, en unos dos meses ya te vas a acomodar y verás que bonito suena. El músico se levanta y me dice el nombre de las cuerdas y le rasca al tololoche, ahí sentado yo en el jardín y a un lado el músico diciéndome canciones, qué si conocía Claveles morados, es una de amor donde la canción le habla a la muchacha, a la novia, y le dice todo el cariño que siente el fulano por ella, bonita la letra, sin contradecirle nada a la mujer. O si conocía la del Cuervo y el escribano, y esa cómo va,

El cuervo con tantas plumas

no se pudo mantener,

el escribano con una

tuvo hasta novia y mujer.

Hace días, en una taquería estaba un señor ya grande, me dijo tóqueme el Pájaro prieto. Pos, qué pasó, dijo el músico y dije yo mientras el albur rondaba, ¿o no?. Pero pensó el músico, no me ha de estar albureando este señor y me puse a hacer memoria y que doy con la canción y le digo la que usted quiere no será ésta y que se la canto y que nos sale y el señor dice esa mera es, yo la escuchaba cuando tenía 12, 15 años, ahorita tengo 87 y no la había vuelto a escuchar. Nos dio 200 pesos. Le digo que esto de la música es bien noble, da pa aunque sea comer, qué más puede uno pedir si no hay trabajo.

Me tuve que ir pero antes estuvo dándome una lección de escalas según su modo de ver, y cantaba pedazos de corridos, de norteñas y yo apuntando los nombres de las canciones para buscarlas luego en youtube. Otro señor se acercó y nos dijo donde hay música uno siempre va porque la música junta a la gente. No sé si sabía ese músico que hay muchas formas, caminos para llegar a lo que sueño y en tanto decir que ocurren en un jardín, en una banca. Tan Tán.

2011-04-16T12:14:00.000-07:00

Será el tiempo de la mansedumbre, el tiempo de la música que apacigua las orillas del fuego de la vida secreta. Será el aire fresco en el que amanece con el ruido que barre los sueños. Será, se pregunta, la corriente tersa, sin turbulencias, de todo camino.

¿Quién ha de saberlo a estas horas, a las que sean?

2011-04-09T12:53:00.001-07:00

Siempre lo simultáneo, los entrecruzamientos, el túnel del tiempo donde ando pallá y pacá queriendo tomar algo para sentir que entiendo el presente, para predecir lo que no quiero.

Siempre las figuras temporales con gente que quiero y que no quiero, las constelaciones que todo el tiempo se mueven, digamos lo que digo, ¿para dónde va?

Camino de bajada, en las piedras de bajada de una loma de San Miguel y en la esquina un hombre que me ve, que dice que me ve pero no me oye. Un viejo que no esquivo. Para dónde caminas, me pregunta y me digo buena pregunta y le digo ¿irá a ser largo lo que me va a decir? Hay un alto porcentaje a que me va a pedir dinero, pero aguanto ¿Desde cuándo no ves bien? Y entonces se suelta, y dice por muchos caminos cosas y encuentros y su labor de jardinero y sus manos de uñas gruesas y estamos recargados en botes de basura y me digo qué raro que no huela la basura con este calor y entonces me llega el olor y me sonrío y el señor sigue en sus jardines, en sus labores y en sus descubrimientos con una planta que llama Comillo de elefante y que se da en macetas y yo con mis lentes y mi miopía de siglos, y lo oigo pero oigo más su música que sus palabras, que la información, lo que las palabras enredan con su sedimento en la cabeza de este señor que trae sombrero y unas plumas de palomas y le pregunto por qué las plumas le gustan dice y yo me digo le van bien, como su cabello y su bigote y su barba desaliñados y es un viejo que es real y que no hace falta más para quedarme a oírlo cuando voy al mercado a comer. El señor sigue envuelto en la música de su propia narración y yo atento y asombrado y me dice vivo en la calle tecolotes 39, ¿conoces? Y entonces nos fuimos por su lado, cada quien y yo con la sombra de las palabras del señor que me resuenan con lo último que dijo “Piénsalo” . Y yo por más que lo pienso pues no puedo pensarlo porque luego luego lo simultáneo, lo paranoico, las redes mentales y ya estoy en el mercado y paso por los pasillo de frutas y los gringos tendidos con sus cámaras y los cuadros de Olga Costa, el dardo que ya dio un chingo de veces en el blanco, pues ahí, los gringos con sus disparos sin mira y las señoras amablemente hasta la madre posando, y yo me atravieso y la cara de no mameyes con los aguacates y yo acá con mis entrecruzamientos pues, lo que les decía y entonces la comida, el sabor de la guayaba sin colar en el agua fresca, la pulpa en mi boca y la frase que me viene y cuando la iba a escribir cae la torta, los aromas, el hambre que regresa y después entonces la frase que se pierda, ya luego la encontraré, o encontraré otras.

2011-04-02T19:41:00.000-07:00

En el círculo, entre la oscuridad, en la débil luz que atraviesa los helechos, en las siluetas de alambre, en la tierra del mezcal y los cigarros, en su humo venido de su boca, en la fuente que duerme y en la puerta de transparencia hecha música a esta hora de la madrugada. En el círculo de sillas y al centro las bebidas, la risa, la conversación y los hilos de los que buscábamos el amor sin encontrarlo, ahí, al centro de aquella ciudad. Ella se acomoda y dice, no me sé esa canción y canta partes, frases sueltas. La veo, la estoy viendo porque la disfruto, a pesar de la poca luz, a pesar de los guardianes y de los años que pasan.

Ella dice que ya se siente mareada y tiene sueño, mientras otros cantamos, mientras acaricio con mis ojos sus pies sin zapatos, sobre la silla. Veo su cuerpo delgado hecho ovillo sobre un dibujo de pájaros en la silla tejida. Veo el azul cielo de su chamarra e imagino su piel fresca a esta hora de la noche, imagino que la toco y ella sigue durmiendo en la ebriedad del mezcal y el cansacio. Ella, quiero adivinar esto, se olvida de todo porque se sabe amada. Se hunde protegida por el mar que la rodea, por el fuego que me impide decir aquí su nombre. Ella es el agua solar y el fruto de todos los días y yo la sed y el hambre griega que llamaron tantálica.

2011-03-23T08:29:00.000-07:00

2011-03-22T13:32:00.000-07:00

-¿Cuántos años cumples?

-38.

-Orale. Siento que tus 37 años te duraron mucho.

2011-02-19T15:11:00.001-08:00

Y siempre, como si fuera la percepción del sueño cuando sentía que debía decir algo, algo que iba para alguien que se esfuma, que hace que se esfume lo que quería, sentía debía decir. Pero se ha ido, como tiene que haberse ido para decir que se esfuma.

Entonces la música del agua, la música detrás del vidrio y yo al fondo, entre dos o tres cosas extraordinarias (así me lo parecen) y el ave que deja su silueta en las cenizas del canto donde soñaba que era un hombre de madera, con su corazón de madera, por supuesto, y que se iba lejos, sintiendo en el camino cómo se perforaba de polilla la pulpa de sus latidos, su fortaleza.

Ahora estoy en mi silla, en una silla que está al borde de un sábado frío, de sábado que carece de tejido, de consistencia.

Ahora la frase que quiere encontrar lo que era para poder ser. No sé si me hago entender. No sé si estoy despierto o sueño que hablo. Quizá son puros ronquidos sumados a la dispersión, al descuido, y oigo como que pronuncio palabras, pero es como decir la música del agua, que nomás es puro rumor, no mames, cuál pinche música, o rumor puro, que no es música, no empecemos con poesía. Chingo a mi madre si quiero poesía. Quiero otra cosa y no epígrafes, no citas. Quiero hablar bien de lo que siento, de lo que pienso y siento, y no quiero escribirlo bien nomás porque así debe ser la coraza, la imagen que suelta el que las suelta. Yo nomás estoy encerrado en una oficina a una velocidad que no alcanzo a los peces en la corriente quieta. Ando en madriza, inmóvil, mirando cómo paso de uno a otro estado, como el fuego que se mueve desde la raíz de la fogata y nos abisma, nos hace caer en nuestro propio estado de pendejez o mente lúcida y el fuego brinca y se unta en las ramas secas y corre expandiéndose hacia sí mismo y queda la aridez luego, la calcinación de mi nombre, el rastro que deja lo que merece siempre el intento de decir y uno fracasa.

2011-02-04T20:32:00.000-08:00

2011-01-09T23:02:00.000-08:00

Por todos lados doy vueltas. Muchas. A veces me doy muchas vueltas en la cama y no llego al sueño. A veces le doy muchas vueltas a esa como comezón, a esa como intuición que rasguña unas palabras pero no las logro alcanzar. Vueltas enfermizas, sin curación. Cuando uno baila da vueltas pero la música hace que la definición de vuelta no valga.

Acá nada se resuelve, porque de eso se trata cuando uno da vueltas, sin música. Quien en su carácter le da vueltas a las cosas no es alguien pragmático. Y yo debo, deberías serlo. Para no cansarme, para no repetir los tramos, las frases. Debería, por ejemplo, salir a correr pero olvidando los circuitos del año pasado. Dejar de dar vueltas. Ir de un lado a otro, sin repasar ningún punto. Sin retornar. Pero algo me detiene y sigo dando vueltas. Algo que viene del temor hace que no me suelte de mi mareo. Porque de pronto sé que no hay para qué tener miedo ni temor. Es dejarse ir, o dejarse caer, o dejarse ir en su vuelo o en la corriente que se saborea en muchas cosas: la novela que leo, una palabra de la cocina tabasqueña que suena antojosa, los cielos nocturnos de últimas fechas, lapsos en el trabajo, la sensación de la siesta por la tarde, el punto que inicio cuando termino de decir esto y un florecimiento en mí de los sedimentos del silencio abren brechas y por ahí espero conducirme.

2011-01-01T19:59:00.000-08:00

Dejé kilos de lecturas incompletas, abandonadas. Un año de lecturas quebradas, rotas, olvidadas. Un año hecho de añicos leídos. Ni para qué hablar de la escritura. Estuvo muda. El cuerpo no. Este año no. El cuerpo sudó, lavó su nombre para que resuenen mejor las palabras. Músculos como paredes y la palabra como una pelota rebotadora, encontrando lugares nuevos donde rebotar, donde hacer una fisura, una herida noble. Perder contra nuestros reflejos. Una lista, también incompleta de los libros que logré terminar y me gustaron.

Lecturas 2010

1. Al faro (novela), Virginia Woolf.

2. Padre y memoria (ensayo), Federico Campbell.

3. Los papeles falsos (ensayo), Valeria Luiselli.

4. Conversaciones con Al Pacino (entrevistas), Lawrence Grobel.

5. El gran sueño del paraíso (cuentos), Sam Shepard.

6. Momentos de vida (ensayo), Virginia Woolf.

7. Pizzería Kamikase (cuentos), Edgar Keret

8. Vuelo sobre las profundidades (ensayo), José Agustín.

9. Tokio blues (novela) Haruki Murakami.

10. La jornada de la mona y el paciente (relato), Mario Bellatin

11. La edad obscena (novela), Edgar Reza.

12. Los anillos de saturno (novela), Sebald.

13. Gente así (cuentos), Vicente Leñero.

14. Lucy (novela), Jamaica Kindcaid.

15. Me acuerdo (memorias), Georges Perec

16. Recuerdo (memoria) Joe Brainard.

17. Ensayos sobre ajedrez, Luis Ignacio Helguera

18. Zugzwang (poesía), Luis Ignacio Helguera.

Y un puñado de poemas sueltos de varios autores.

2010-11-24T18:25:00.000-08:00

Quiero pensar que recomienzo. Como parece que dicen todas las palabras de los poetas. Cuando nombro recomienzo. Cuando digo algo viene, bienvenido, el silencio nuevo, como el dulzor mejor de una manzana un soleado, caluroso miércoles sin agua en la mano, y ese frescor dulce que todavía, siento, no ha llegado a su madurez, pero que así era mucho mejor en mi boca. Su jugo, lento, espeso, como agua misma.

Entonces recomienzo, siempre, recomienzo.

Me detengo a escribir dentro de esta otra inmovilidad (ojalá pudiera decirlo de otra forma, mejor) de días, de quedarse quieto, mientras todo lo demás se mueve. Un movimiento perpetuo. Una red de movimientos y yo como un clavo en una pared, bañado por el sol, el agua de lluvia, el aire, el frío, las palabras que son sombras de pájaros, o trazos de telarañas, o la vibración de la música, o los movimientos telúricos, íntimos, frenéticos. Y yo, en este, ahora lo sé, fantasma de inmovilidad. Entonces abro ventanas, puertas, me muero un poco, y recomienzo a otra claridad, a la vereda de este sitio y pienso en el vértigo del movimiento y en la fe que siento en cada hilo fortalecido de mis músculos y en lo que vendrá, que es algo que ya no temo, que dejé de temer apenas lo voy sabiendo con esta máscara de palabras que me hacer oír mi voz, la que está de detrás, según ella disfrazada, a salvo. Y no. Nadie debe estar a salvo, me digo, mientras me siento el fogón bien prendido, listo para cocer la olla de frijoles y las señoras que no acaban de limpiarlos.

Pero la fe, decía, la fe de saberme cierto, la sensación corporal que digo es fe porque he tocado de algún modo mi raíz, en esos días de la inmovilidad fantasma, de la calma artificial, de la flor de plástico. Y entonces lo que sigue. El recomienzo.

2010-11-12T19:07:00.000-08:00

La peor tinta es mejor que la mejor memoria.

Proverbio chino

2010-10-24T23:44:00.000-07:00

2010-09-07T09:07:00.000-07:00

¿Y qué hace uno sentado mientras la ciudad, la mierda de ciudad se hace más nudos en todas la esquinas, se incendia, se ahoga en puras lloviznas, arrastra basura, la amontona, la mezcla con nuestro ánimo?

¿y qué hace uno aquí, tan campante, sin dinero, mirando las macetas con sus hojas frescas, lloviznadas, brillando al sol?

¿y luego qué?

¿y luego estas letras a dónde van a parar como la sombra donde camino y piso?

¿y qué hace uno escuchando el ruido/sonido desde esta mesa, desde mi lugar donde el tiempo se escurre en mis pensamientos y el día no alcanza para nada más que posponer lo que siento como principio de la música en mi corazón, pero que no digo, pero que, me lo digo en murmullo, no alcanzaré a decir?

2010-07-30T08:11:00.000-07:00

La deslumbrante claridad en los ojos del que no ha dormido, del que sin saberlo se está volviendo pedazos de muchas otras vidas y no sabe cuál es la buena, la que le toca, la que reconoce como verdadera. Pero todas lo son, cada fragmento se integra, se hace uno, centro donde resuena lo que parece atravesarlo: el sonido del violín y el arrullo del piano, las varias sonrisas recientes de gente que quiere; la insoportable levedad de los otros seres que parecen estar cayendo, yendo y regresando como olas en este alfabeto de cemento; las palabras cálidas contra el frío, los silencios frescos contra el calor, contra el infierno personal de algunos pensamientos, de algunas fechas llenas de monedas rancias; la locura (¿o cómo llamar a todo esto?) de lo que hacemos, de lo que dejamos de hacer; los afanes de tapar aunque sea con pintura las manchas en las paredes de nuestras vidas que se carcomen, se humedecen con lluvias y lágrimas y tiempo arruinado; las hojas puestas a secar en una charola como si fueran joyas, como si con amor se colocaran en ese lugar (y así pasó verdaderamente), o también, de este lado del sol, la emoción de haber encontrado un libro nuevo y el sacrificio de decidir comprarlo a costa de otras cosas que parecería las sacrificamos también; el aroma tenue de la piña llegando hasta donde estoy escribiendo; los manjares sencillos de la comida; los ruidos de la madrugada pensando que andaba un ratón entre el revistero y era una cucaracha, y luego nuestra risa, una risa que me parecía dentro de un sueño y ni modo matarla y filosofar ¿por dónde se metería esa pinche cucaracha? y pensar en fumigar y pensar también nunca escribiré nada referente a las cucarachas ni a los ratones ni a la política ni a las telenovelas ni a los hartazgos ni de todas esas cosas que vivimos y que oscurecemos, pero hoy no, hoy no se puede con esta deslumbrante claridad que entra en los ojos, esos que no son míos, del que no ha dormido.

2010-07-18T17:42:00.001-07:00

Es un trago de felicidad, son los colores, es el sol, las huellas del sol sentidas en la cara cuando el chorro de la regadera, cuando te miras sentado hablándole a ella a los ojos, a unos ojos que sientes te están escuchando, quizá felices también, quizá nomás llenos en este domingo de una claridad, de una –siempre- música.

Es un trago que amanece, que camina poco a poco como el cachorro en el patio y que va dejando el miedo, va dejando sus primeros días con todo lo que traían: lluvias, ruidos, sombras, calcinaciones.

Es un tramo que me toca recorrer con el cuerpo que llevo, con los pensamientos imprecisos pero míos, con la confianza que mi pulso se negaba a vibrar.

Es un trago de felicidad porque haces lo que te toca hacer: una jarra de agua de limón, la salsa de molcajete, las brasas del carbón todavía encendidas en la mañana, la lectura de un poema sobre el padre, la risa contagiosa de los hombres desprendidos de las jornadas donde lo único que suena son sumas y restas financieras.

Es el trago, el tramo, es y fue la armonía en esa que no es otra cosa que la danza de la respiración entre los demás danzantes, en la festividad que viene del asombro y de un tacto fino y delicadísimo cuando revelamos nuestra fuerza.

Y todo es tan sencillo, tan ve hacía allá porque tu adivinación tiene nuevamente el acierto, o ven regresa, colócate en tu lugar sin pensar mucho, sé paciente, déjate mirar lo natural de ti, lo que así es de tu sangre.

2010-07-15T11:31:00.000-07:00

Cubierto de aserrín, de cenizas cubierto, de música, de una música que parece parte de la luz en la ventana, que parece parte de la madera que con respeto, como los antiguos, corto para construir el lugar de las vestimentas, del cobijo. Cubierto del aroma de la madera que me recuerda siempre la niñez, el lugar donde nací y de ahí, no hace mucho sentir la explicación (para decírmela a mí mismo) de mi labor en la carpintería: porque quiero recuperar en palabras todo aquello que habita en mí desde siempre, de mi edad de miradas detenidas en, por ejemplo, aquel árbol de nísperos sobre el tejado de la carpintería; sus frutos dulces y jugosos, sus huesitos coleccionables, brillantes con y sin mi saliva de niño clavadísimo en digamos, también, el balde de madera con el agua serenada y adentro la luna, la luna que se deshacía una y otra vez a mis tres o cuatro años cuando una gota se escapaba de la llave.

Cubierto de sudor al mediodía, en este jueves que no llueve, que no es París ni mucho menos poema de Vallejo, pero que algo sí tiene de transparencia terrible, de vacío por lo que nadie soluciona, de tristeza a a pesar o con ayuda de esa hermosa música que se parece tanto a la luz, a las plantas iluminadas, a mi hermano que allá afuera maneja otros tramos de madera, al trabajo que nos hace olvidar los problemas de todos los días, dentro de un tiempo que es a pesar del concepto de trabajo, un juego, como un juego de nubes que miramos pasar, vigilamos con la mirada atenta aunque nos sintamos manchados de toda la fugacidad de sus sombras.

2010-07-10T03:19:00.000-07:00

A las 4 de la mañana hay gente mirando, rodeando a un par de autobuses que van a partir hacia otra ciudad. Llovizna y bajo la llovizna la gente platica, acomoda cosas en las mochilas de los que viajan, van y vienen a los coches, miran la oscuridad de las ventanillas. La llovizna continúa y la gente parece que no se da cuenta que moja y que es de madrugada y que todos deberíamos de irnos a dormir. La calle, esta avenida sueña con dos o tres coches esporádicos, coches que quieren desgarran con su sonido la calma de la nocturnidad. Yo estoy sentado frente al volante de la camioneta, viendo y esperando a mi mujer que también está entre la gente que platica bajo la lluvia ¿qué tanto habla con otra señora a esta hora, de cómo han crecido sus hijos, del clima, de aprovechamiento escolar? No traigo libro alguno para hacer la espera menos, vamos a decirlo así, lastimosa. No traigo libreta ni pluma para escribir algo que pudiera ser un poema, un apunte, un pasatiempo. Quiero a esta hora estar, por supuesto, dormido, mientras la lluvia suena. No me queda más que recordar cosas que por el día pasaron o me ocurrieron. En la mañana, muy de mañana, el recuerdo de cuando vivíamos en el enorme cuarto de láminas y la lluvia caía y caía y era como estar bajo una lluvia seca donde el sonido suave o potente de las gotas me, nos, a mis hermanos y a mí, acurrucaban y era bueno, así se sentía, que la lluvia cayera de madrugada y la tibieza de las cobijas era mejor, era como una noche especial y lo era; era como dormir una noche dos veces, dos descansos en una sóla ocasión, soñar bajo el sonido notable de la lluvia al grado que cuando ya viví en un cuarto con losa de cemento en el techo la lluvia me pareció apagada, triste, sin importancia. En aquel cuarto la lluvia se volvía principal. No había goteras pero cuando caía una lluvia torrencial el sonido era todo, no se escuchaba ni la televisión a todo volumen y entonces nos dedicábamos a quehaceres varios: desde el simple recostarse (si era de día) a escuchar la lluvia, o se ponía alguien a leer o a “arreglar sus cosas”. Como cuando a veces la luz se va y no hay tele ni computadora ni música ni enchufe alguno donde colgarse con nuestra vida tecnológica y entonces yo me ponía ( cuántas veces mis hermanos no se chingaron a soportarme) a tocar la guitarra y a berrear canciones que iban desde boleros, trova y otras inventadas, todo en la oscuridad pasajera de un apagón. O la otra opción era jugar a las sombras con la luz de alguna vela o ya de plano retomar eso que algunos románticos llaman conversación. Todo esto pensaba mientras la llovizna caía sobre gente mirando, esperando que esos camiones, como una especie de ballenas varadas, partieran por los mares de las carreteras hacia otras costas y yo no tenía papel alguno ni nada en que matar el tiempo y me decía, hace apenas un rato de eso, que ojalá escriba algo de todo eso, de todo aquello, que los escuincles que van a esa excursión se diviertan y que los choferes con sus corbatas de choferes manejen bien y la gente que espera bajo la llovizna se dirija a sus respectivas casas, habitaciones, camas, y se duerma por los menos unas cuantas horas más y despierte y desayune y haga lo que le toque hacer, entre esa gente esta mi esposa y yo, y ella que sigue hablando creo que con una maestra y yo ni en donde escribir nada, ni distraerme con algo salvo lo que desde donde estoy se ve en la calle: la parada de autobuses desierta, un número (69) pintado en una parte de su estructura que me remite por supuesto a sexo, a dos ganchitos, al yin y el yang, a dos peces. Un edificio con luces rojas que en el parabrisas se comienza a distorsionar porque la lluvia arrecia y de cuando en cuando enciendo los limpiaparabrisas para que el mundo no se desenfoque y yo tenga algo en que distrarme mientras mi mujer decide que es hora de irnos porque los autobuses no tienen pa cuándo y la llovizna, el acogedor frío nos espera, nos rodea, para seguir durmiendo, para prolongar la noche, los recuerdos, las ganas de escribir y sin tener con qué y cuando por fin la pluma y papel en la mano o la computadora, olvidarse del asunto, diluirse, porque así es cuando uno quiere escribir, como las luces rojas del edificio miradas a través del parabrisas que se sigue cubriendo de más lluvia y abandonar el barco de la escribidera, meterse a la cama con sueño pero a la vez con el rollo atorado de no haber escrito ese algo que tenía de comezón cuando se me viene escribir. Esa como mancha, como notas dispersas y que hacen más cama a mi cama, más madrugada a la madrugada, más lluvia a la lluvia que afuera no se detiene.

2010-06-18T20:56:00.000-07:00

Darme color de lo que voy tocando. Recordar a Blake, en mi, digamos, flaca interpretación, acerca de seguir el camino del exceso, o como dice en alguna parte Don Juan Matus (como lo pudo haber dicho cualquiera, pero que en el momento de encender la lámpara de los libros de Castaneda a mí me cayo el veinte) seguir el camino con corazón. Y a más no poder estar en eso, estar en el asombro que se desenrrolla este viernes, bajo la lluvia, bajo el cansacio del abrir y cerrar las puertas que no quedan, de las palabras que no quedan, de las noches que no quedan en el descanso, en el extraviar las máscaras diurnas en los sueños donde pierde uno la cabeza, la torpeza, los pies hacia el vuelo sobre los árboles de mi casa. Aleteando, sacando la felicidad, el corazón del cielo que soy y la música, ah, la pinche música que, me cae de a madre, me cuida hasta el llanto, me cuida, me dice, camina por aquí, cabrón, respira de tu tiempo, de lo que vas tocando con esa tristeza que dices, que te dices cargas como un bulto que nadie ve, que nadie vibra porque no te dejas ver. Darme color, decía, a seguir tocando, a seguir desapareciendo en eso que toco y no me gusta, ¿pero qué otra cosa, mariposa, se revuelve en mi cerebro, en esta temporada expansiva? Hoy di un paso enorme para mi humanidad, como si pisara la luna. Aunque pudo haber sido de reversa, hacia el origen de los destellos que me harán ver en qué momento me volví un rompecabezas, un vago que arriesgó sus brújulas, un desencanto puro en esta profundidad efímera, como sabor de chicle que te alcanza a recordar el momento, el remoto momento cuando masticabas una hoja de menta o yerbabuena, fresca, recién arrancada por la fuerza de tu instinto.

2010-06-12T22:00:00.001-07:00

Camino. Tengo el día entero caminando bajo el sol. ¿Hacia dónde camino? Encontré lugares, calles, imágenes. Encontré entre los pasos algún pensamiento útil en estos días de gran inutilidad. Pensé en dejar la pereza. Pensé en la lentitud del sabor cuando, como si caminara, como si dejara de lado los servicios de transporte, estoy en la lectura de esa novela de Ondaatje o el libro de entrevistas a Pacino. Camino y descubro que estoy, quizá desde ahora, dejando parte de la ansiedad que me correteaba, de la presión que me ponía entre la niebla de la enfermedad y las obligaciones sin raíz. Ya muy cerca de casa toqué mi cabeza rapada y el calor del sol perforaba mi cráneo y lo hacía sudar. Me cubrí con una revista que traía unos poemas sobre dragones. Caminé sin tomar descanso con los dragones en mi cabeza. Sonreí como si hubiera escuchando una canción que me gustara. Metí la llave a la cerradura de la casa, bebí jugo de naranja con muchos hielos, me tendí frente al ventilador que giraba dichosamente sus frescos pétalos. Me dormí como si no debiera nada a nadie, como si el mundo me amara. Más tarde cayó un aguacero y desde la ventana del ático saqué, estiré la mano con el cactus que allá vivé en una maceta y el cactus y mi brazo sintieron otra especie de felicidad. Pensé en la estrella negra de un país africano. Quité un poco de polvo del lugar que asigné para escribir, para guardar los libros, las películas. Sentí el aire fresco, la limpia amplitud de la casa cuidada hoy sábado por mi mujer, mi mirada me supo a un mes de junio por todos los alrededores, bajé las escaleras, recorrí descalzo las texturas, me seguí de largo en mi caminata.

2010-06-10T21:08:00.000-07:00

"Todo es biográfico" dice Lucien Freud. Lo que hacemos, por qué se hace, cómo dibujamos un perro, quién es la persona por la que nos sentimos atraídos, por qué no podemos olvidar. Todo es collage, incluso la genética. Está la presencia escondida de otros en nosotros, incluso aquellos a los que hemos conocido muy poco tiempo. Los contenemos para el resto de nuestras vidas, sin que importen las muchas fronteras que crucemos.

Michael Ondaatje- Divisadero

2010-06-09T23:41:00.000-07:00

Traigo tres peces en el pecho, que caen en su propia cascada como yo caigo dentro de la regadera a medianoche. Dejo tirar el agua no para que se desperdicie sino para oírla, para descubrir que desperdicio el agua de mi vida con metáforas antiecologistas, incluído el chiste malo. Despierto caminando entre los aromas de la lluvia de la tarde y orines de perro en el jardín vecino, despierto hacia el baño y desprendo el celofán de un libro nuevo, de una cálida isla de humo y oigo el sabor de un infante difunto y me miro sin lentes, sin los lentes que ahora no necesito y me digo traigo tres peces en el pecho que boquean de sed, que son tres tristes peces y juego a que los meto a su propia cascada, juego a que la regadera es una cascada para ellos, juego a que los tres peces son tres espejos donde puedo incluso mirar mi espalda, como si el agua fuera el puro sonido resonando al otro lado de la puerta, reflejándose en esos tres peces que es uno solo también reflejado, rebotando como una canica en los escalones de una canción de Cri-cri-cri-cri…en este pequeño espacio del baño. Entro al agua que se había estado tirando, que ya me había bañado un largo rato con su sonido mientras yo decidía sobre los peces y me miraba en el espejo sin lentes, los lentes que no me hacían falta, lo supe mientras me miraba, y me miraba claramente hasta que llegué a saberlo y todo fue más claro, además.

2010-05-13T14:28:00.000-07:00

Hoy no fui a trabajar. No hubo ninguna situación grave para no ir. Nada más me dije hoy no trabajo, quiero descansar. Eso, creo, ahora, hago. Descanso. Escucho pájaros allá afuera, ladridos, una sirena. Tengo mucho que no escribo y pocas ganas lo que se dice ganas. Debería de encontrar una forma más efectiva para despreocuparme del dinero, de las responsabilidades que quién sabe cómo sea esto pero parece que cada día aumentan. El peor verbo en estos días siento que es “debo”. Debo hacer esto, debo hacer lo otro. Antes era quiero o no quiero, y así me gustaría que fuera, sin dañar a nadie ni a nada con mi libre albedrío. Hace unos días decidí no volver a comprar un libro más. La decisión no la tomé porque ya no hay dinero para seguir el ritmo de libro que se me antoja libro que compro. Las decisión la tomé porque no tengo tiempo para leer los mil o dos mil libros que tengo en casa. Digamos que de esos mil o dos mil, sean 500 los que me alucinen luego de leerlos ¿Cuándo tendré tiempo de releerlos? Los demasiados libros, dice Zaid. Mi proyecto de lectura es terminar los que tengo antes de comprar otro. Y puede, claro, haber excepciones para comprar en determinado momento un libro más. Y debe ser un libro extraordinario, excepcional el que me seduzca. Pero si no lo he leído ¿cómo voy a saber que es extraordinario? No sé. Usaré mi olfato, supongo.

Hoy no fui a trabajar y hoy siento que me sobra tiempo cuando por lo regular siempre me falta. Día tras día. Tengo muchísimas cosas que hacer si lo pienso. De lo que se trata hoy es de no hacer nada, incluso esto de escribir debería de no estar haciéndolo. Pero sospecho que todo esto es síntoma de un problema con mi ritmo, una inercia de hormiguita, de adicto al trabajo, de hacer por hacer, y no me tiene contento.

Quiero estar en la alberca, ahora mismo, pero siento culpa. Todos en sus trabajos, en la escuela, y yo acá tendido al sol, al intenso sol, contrarrestándolo con el agua fresca de la alberca, que por cierto está muy cerca de casa.

Dormiré o iré a la alberca o leeré o releeré. Hoy quiero estar sin planes, sin tiempo sobre mí.

Hoy quiero ser el hombre lento, el vago, y que su sombra, su beneficio se alargue a otros días.

2010-04-19T01:56:00.000-07:00

Me pidió que la llevara a la calle Vivaldi. Yo iba en ese momento escuchando algo de Mozart. La muchacha era guapa, muy guapa. En ese entonces yo tenía la fortuna o la manía de enamorarme de detalles como pensar que podría haber ido escuchando música de Vivaldi (llevaba conmigo Las cuatro estaciones) y no de Mozart y que esa casualidad me hubiera servido para no otra cosa que hablar con aquella muchacha, invitarla a algún lado o a simplemente disfrutar de su belleza, aunque fuera de manera breve y quizá fugaz. Pero no fue fugaz aquella muchacha que me pidió la llevara a la calle Vivaldi. Yo era taxista y ella una muchacha que vivía en la calle Vivaldi y era muy guapa y tenía un rostro dulce. Pensé durante días en ese encuentro y también pensé en escribir un poema falseando o el nombre de la calle a donde iba ella o la música que yo iba escuchando. Quería que la calle y la música coincidieran porque eso, supongo, me parecía entonces poético. Claro que no logré escribir ningún poema sobre ese momento. Así que seguí en lo mío: recorrer calles, hablar con gente, ir y venir por ciudades, pensar en escribir hermosos poemas sobre la gente y los lugares que cruzaban por mi vida. Han pasado más de diez años de eso. Ya no soy taxista. Hoy pasé por la calle Vivaldi. La calle tiene árboles frondosos. Las sombras de su follaje juegan con el viento fresco y el sol intenso de estos días de marzo. El recuerdo de aquella muchacha, de la belleza de aquella muchacha, me dije, no se ha borrado de mi memoria. Y me sentí cursi. Nunca supe su nombre, nunca supe si ella se sentía bien o si sentía algo o nada al vivir en una calle con el nombre de un músico que puedo decir que amo. Llegué a casa y me dije debería olvidar estas cosas que no van a ninguna parte. Antes de escribir esto, durante toda la tarde estuve entre silbando y tarareando, mientras trabajaba, sin darme mucha cuenta de que lo hacía, hasta que alguien me preguntó qué canción era esa: el primer movimiento de la Primavera.

2010-04-12T12:13:00.001-07:00

Acumulación del silencio. Un pozo de silencio. Una nube de silencio. Una boca de silencios enredados.

2010-03-31T18:52:00.000-07:00

He estado en últimas fechas clavado en el frontón, en el ajedrez, en la chamba, en algunos guiones de radio. He querido ponerme disciplinado con la lectura (sin conseguirlo) y puros pedacitos de novelas, de ensayos, de poemas. Irremediablemente. He estado hipersensible a la música que oigo y la disfruto hasta el llanto, hasta el gozo de sus letras y sus acordes, sus notas. Noto que apenas cuatro meses y las rodillas me cobran factura por estar yendo a jugar hasta, algunos días, dos veces mañana y tarde. El frontón sube de prioridad y luego, ahora tiene que bajar. Todo ha sido juego de la pelota, todo ha sido, trazos en el tablero de ajedrez (juego en línea y contra la máquina). Ahora mismo traigo una partida donde la máquina me está colocando como casi siempre una hermosa madriza sin piedad. Apenas he logrado empatar que hasta guardé el archivo de ese glorioso juego para mi egoteca.

He visto algunas buenas películas: una de Wenders escrita por Sam Shepard, otra que casi me hizo creer de nuevo en las películas de fracasos: Crazy Heart, pero en alguna parte dejó de gustarme. Vi Romeo is bleeding, que vi hace años y que encontré naufragando en la red, y cayó en las mías y me latió.

Por el lado chafa, empecé a ver Nine con Daniel Lewis y nomás no me latió, y me rajé, quedó más de la mitad de película sin ver. O algunas arañas la vieron mientras yo roncaba.

De las lecturas ni digo nada. Una página de Borges que leo mientras espero a alguien. Tres páginas de una novela de Vicente Leñero mientras mi mujer sale de su trabajo. Medio poemario de Luis Ignacio Helguera mientras veo como el estacionamiento vacío donde trabajo los fines de semana se deja querer por el cielo que le dibuja sombras de nubes.

2010-03-28T16:59:00.000-07:00

De niño escribía el nombre de la niña que me gustaba en la suela de mis zapatos. Era un lugar secreto. Sólo que me cayera y, suponiendo, que alguien ayudara a levantarme y tuviera la curiosidad de fijarse en las suelas, sabría lo que mi corazón sentía. Cuando llegaba a casa veía, a veces, todavía el nombre entre la tierra raspada de mis pasos. La mayoría de las veces el nombre se había borrado por completo. Y al día siguiente lo volvía a escribir.

Por otro lado, nunca escribí nada en las puertas ni en las paredes de los baños pero me gusta/ba leer los mensajes: insultos, albures, confesiones amorosas, acusaciones, dibujos.

Hace poco, en la carpintería, mientras hacía un mueble tomé un descanso y me puse a leer un libro de poemas. Encontré versos que me gustaron. (Escribir un poema, pensé, es escribir en lugares secretos nombres que amamos. )

Los versos que leí quise guardarlos así que los copié sobre el canto de la madera del mueble que estaba construyendo.

Luego ensamble el mueble, lo detallé y barnicé. Días después lo entregué al cliente sin decirle nada. Los versos que me gustaron iban ahí, en los lados invisibles de la madera, debajo de la pintura, en las uniones. Lo único que pensé después fue en mi infancia, en mi timidez quizás de aquellos días. También pensé: cuando ese mueble sea destruido la poesía aparecerá.

2010-02-17T14:15:00.001-08:00

Nueve de la mañana. Bebo jugo, sorbitos de jugo de naranja. Siento la pulpa pasar por mi boca, en mi lengua esas lagrimitas amarillas de las que desconozco el nombre y que a veces mastico, reviento para saborear su interior de más acidez y dulzor. Afuera llueve, leve / pero ya vas a empezar otra vez con tu clima con la hora con el comienzo del día afuera los silbidos de los albañiles y el locutor que a todas luces es cristiano y agradece las lluvias y la inundaciones y dice que todo pasa por algo triste pendejo pinche huevón páguenme a mí por decir tanta estupidez cae madera cae una y otra vez y también el raspar de la cuchara sobre los granos de arena y el metal no sólo se pule sino que chilla, desagrada, y pasan las mañanitas se arrancan y un urraco acá cerca de la ventana suelta su graznido desafinado y allá en el taller de los hojalateros los golpecitos contra el metal y unos violines de seguro es el Buki ni modo que sea Mozart y yo y mi pensamiento así que se dispara pero no es el Buki es José José y cómo puedes tú ser libre mientras yo soy preso y síguele así todo el día lo bueno es que no me quedo lo bueno que ya parezco el locutor encontrando lo bueno la bendición a cualquier cosa como almorzar pescado y decirme qué nutritiva alimentación ahora sí voy a adelgazar y aquí con el día nublado no se ve ni madres de lo que estoy escribiendo y también la idea de hacer otra cosa en este blog porque siempre es el mismo digamos sonsonete y el espacio es tuyo encuéntrale otras formas y otros caminos de todos modos ni quién te lea cómo no si ya hasta tengo seguidores y ni modo de no compartir lo que mis neuronas dicen conectar. Intentar expresar lo que quieras aunque no sepa lo que quiero porque así es siempre ya no digas aquella frase de la que ahorita así en este flujo encuentro era equivocada para decirla aquí porque no tenía nada que ver con esto no te salgas del tema ¿pos cuál? Suena el teléfono y bajo en chinga y no era para mí y además M. ya estaba cerca y era para ella y me dolió la rodilla las dos y pienso: qué bueno que llovizna para ahora sí no ir a jugar y descansarme. Sigo escribiendo. Los maistros cabulean, desde ayer otro nuevo, hermano de otro que medio quedó mal pero el maistro encargado ya apechugó y dice que van a terminar antes del sábado, lo dudo mucho, pero en fin, yo el viernes no estoy, voy a México, les voy a pagar el domingo para hacer bien cuentas, sí no hay bronca, dice, no sé si resignado. Abren la puerta y me hablan en la construcción y que qué pasó con las maderas recortadas ahorita te las hago dos metros cinco dos o tres, con tres y todas las otras que les hice quién sabe dónde quedaron, pues les vale madre, mi sudadera se llena de aserrín y como trae bastante ocote, aceite, pues el aserrín cada vez que lo sacudo no se cae y no se cae. Mi sudadera anda llena de caspa de madera y huele rico, a aceite, pudiera ser yesca y bajo esta llovizna prender sin dificultad por la brea. Termino y regreso a mi otra tarea que dejo de lado porque se me vino la comezón, las ganas de escribir. Todo requiere orden. Intento comenzar. Pero mis intentos en eso quedan, a eso parece se dedican. Hace rato en la carretera decía que la rutina de todos nosotros, lo mismo, como la misma música que oigo, oímos, a ver dime qué edad tienes y tan joven y ya andas como yo oyendo el mismo viejo disco y a ver qué nueva música has descubierto, dime a lo mejor, es lo más seguro, me estoy perdiendo de algo, que de por sí siempre he andado perdido, hay no cómo crees si se ve que eres bien objetivo si se ve dijo el otro día una señora no tan, que él si sabe lo que quiere, pues a mí, me acuerdo que dijo otra mujer, se me hace muy seco, y yo sonrisita de pues no sabia que estaba en un programa de esos que te juzgan y donde de acuerdo a qué tan simpático les caes eres culpable o inocente. Pero mejor me alejo de aquello que ya está lejano y me siento aquí, digo, me pongo a escribir porque en la llovizna que puedes trabajar a pesar de que estás hasta el gorro de cosas y tú acá sentadote, en medio de un mugrero, de un ejercito de libros que te preguntan o imaginas que te preguntan a qué horas me vas a leer, como a veces la bicicleta estacionaria, de mi hermana, de mi esposa, de mi cuñada, parece que dice a qué horas empiezo a girar, y las bicicletas estacionarias como una flor que crece sobre una loza de cemento, algo raro, como una vaca sobre la cama, como un sueño pues, a pesar de que una bicicleta es muy normal que esté dentro de un cuarto, sobretodo si es estacionaria. Igual los libros acá, frente, a un lado, detrás de mí, como montones de edificios y yo el monstruo que los pisotea. Pero en fin, nomás quería salirme de aquí y la verdad quién puede salirse de su propia vida con un rato que escribas.

2010-02-13T23:13:00.001-08:00

Vengo de un viaje. Y digo vengo de un viaje y siento la pesadez de la metáfora, la vieja finta de la palabra “viaje”. No hay (aunque es inevitable que lo hay) casa de espejos dentro de esa casa de la palabra viaje. Es decir que he recorrido un camino, me he trasladado de un punto geográfico a otro y en ese tiempo vi diferentes matices de la luz en la carretera, vi árboles, animales, oí voces, sonidos varios como el del motor de la camioneta, o el viento colándose entre los muchos resquicios de la carrocería. A lo que voy es que no importa mucho todo esto. A lo que voy y no es nada fuera del mundo es que he escuché canciones, algunas mejor que otras. Escuché palabras, pensamientos, sentí cómo me atravesaban las presencias de los árboles, de los paisajes. Como aquella madrugada (y esto me atravesó como un túnel de luz, como los faros de un coche en sentido contrario) que viajé desde Durango hacia Mazatlán, hace años, cuando me creía poeta, y entonces pasó que el autobus recorrió horas en carretera y yo quería conocer, como todos los poetas chaqueteros, el mar, pero ese mar de Mazatlán en ese entonces. Durante el trayecto me fue casi imposible dormir, mucho calor, mucha ansiedad, y quizá mucho cansancio y mi tan bien afianzada incertidumbre de no saber a qué chingados iba a Mazatlán. La carretera se llenó de neblina y los coches y demás tráfico iban a vuelta de rueda. Entonces, y aquí lo interesante de la historia, Pink Floyd y su The dark side of the moon en mis audífonos, con sus latidos, con sus trancos de corredor, con su helicóptero, con la hermosa voz de mujer hiriendo el cielo, los abismos de la noche en las vertiginosas barrancas del Espinazo del Diablo. Mi cuerpo entero escuchando, el tic tac de un reloj mezclado con máquinas registradoras, con carcajadas, con retazos de voces maldiciendo, con el alarido que explota en un vuelo sobre todo lo que me pesaba en ese entonces. The dark side of the moon. Un viaje. Una novela sonora atravesando mi corazón hecho ruinas por esa peligrosa carretera, por esa pesadilla de camino donde los trailers se desbarrancaban, donde los autobuses adivinaban los rebases en las curvas. La alucinación más completa que he tenido jamás. Como diez horas, o algo así. Y hoy, en este viaje corto, que acabo de hacer, un resplandor de aquella vez, un trazo de algún faro hiriendo (¿cómo decirlo de otra forma?) mi coraza de hombre corriente. Ahora, dos de la mañana. En los oídos de mi casa, a oscuras, de nuevo, recostado, los latidos, el fragor, el destino que me suelta a la profunda, a la potente visión de aquella vez, hasta no recordar nada, hasta apenas decir “vengo de un viaje” y abrir la puerta de cristal y la llovizna, y el calor sofocante, y la neblina escondiendo el mar de Mazatlán, y yo caminando, siendo comido por la neblina, guiado por el sonido del oleaje, y llegar hasta el océano, sintiéndome como una borradura, como un hombre evaporado o en jirones, y tocar el agua tibia de esa hora del amanecer que parecía el lugar de un sueño. Y al tacto del agua, no otra cosa más (ni menos) que sentir mi propio tacto.

2010-02-07T09:55:00.000-08:00

Abajo suena, desde temprano, los pasos hacia la cocina, el baño, el patio donde la lavadora sacude la mugre de la ropa. Suena el exprimidor de naranjas y, también, mandarinas y de golpe, hasta acá arriba, el aroma de esos frutos, el amarillo solar y fresco del jugo. Es domingo y suenan pájaros dominicales, suenan camiones lejanos y solitarios allá en la carretera. Es domingo y me acabo de sentar al sol que esta semana brilló por su ausencia. Mañana debo ir a ver lo de las clases de violín, me digo, y luego me digo, deja de hacer planes y me hago caso este domingo. Hoy no hablar de eso aunque sea bueno. Hoy no atarse a la bruma de los cabos sueltos. Dejarse llevar por el cauce tibio de este día, por las lecturas y la escritura de lo que se aparece. Sentirse bien, sin acomodos con la velocidad. Arriba, acá, en el tapanco donde habitan los libros, en el ático (me gusta esta palabra) donde la guitarra descansa agradecida, donde el violín sonará, donde algunos versos relumbran como descargas eléctricas, donde lámparas, un sol huichol, un amonite encontrado en el mar del Golfo, una pequeña banca reconstruida y traída del cerro del Culiacán, una botella verde vacía que no deja su transparencia de preguntarme dónde habré quedado… donde todo esto, pues, parece estar en su lugar a pesar de mi desorden. Donde ahora, acá arriba o en la música del sótano, estoy en todas partes, este domingo en mi casa, como si estuviera, digámoslo así, como en un libro de Sam Shepard, atravesando el paraíso.

2010-01-21T12:19:00.000-08:00

Un tajo que dulcemente deslumbra, un tajo que se deja recorrer a pesar de lo otro, los muchos pendientes que se agolpan en el embudo del pensamiento: la construcción de la casa, la trayectoria de la luz en los muros, los territorios de acordes en las queridas canciones de José Alfredo, la luz lunar en los rostros de los durmientes, la invasión de los gatos, la baraja de notas y cuentas, el renovado vértigo del juego de la pelota, el muro, la raqueta, el fluir de tonos y cortes en la madera, el olor del aserrín y la lluvia, el diluvio de soles ante la mirada negra cuando estamos soldando, el desapego de lo que debe quedar después de tantos planes.

Un tajo, decía, que se abrió, seguro, incontenible: garra de oso en el aire. Y yo: salmón brillando en el salto, desconociendo más allá de mi propia, creía así, también, correspondiente, certidumbre natural. Y el tajo entonces.

2010-01-19T21:59:00.001-08:00

Entro al metro. Poca gente. Lunes de sol tibio, como de recreo este sol allá afuera, allá arriba. Ayer, dicen, mucho mucho frío, hielo sobre los toldos en algunas partes de la ciudad. Pero hoy puro solecito sabroso. Y el metro, los vagones sin el vértigo de la muchedumbre. Camino y entro como si paseara. No me siento aunque hay lugares. Traigo música, una música de muchos kilómetros y que no se cansa. Me aligera. Pero de pronto la dejo descansar. Oigo las conversaciones, claras, de algunos pasajeros. El metro todavía no cierra sus puertas. Entran dos tres gentes más en este día algo modorro, algo desangelado. Entra un chavo con mochila y discos, nos viene ofreciendo este día la Biblia en disco, grabada con la voz del actorazo Enrique Rocha, narrada desde el génesis hasta el apocalípsis y el índice/ apenas diez pesitos/ para el regalo/ para el detalle/ para que en casita reflexione junto a la familia. Luego el sonido de un viento oscuro, la voz de terciopelo, la voz apostólica de Rocha diciendo que “La tierra no tenía ninguna forma; todo era un mar profundo cubierto de oscuridad”. Luego una pausa (se dice que dramática), luego el sonido de las puertas que se van a cerrar acá en nuestro vagón. Enrique Rocha el narrador señora señor de la bonita historia del Génesis, suelta bajo la tierra donde estamos, mientras la gente, pienso que tanto como yo, atenta: “Entonces Dios dijo:¡Que haya luz!” Y la luz entro a los rieles y nos fuimos, el metro arrancó con precisión. Y ya luego la venta y todo lo demás.

2010-01-03T21:45:00.000-08:00

Estatua del día. Ningún coche, ninguna bicicleta, ningún pájaro. Las nubes como la sombra de la estatua que este día es. Fotografía del fuego que comienza. Un árbol veo, amarillo y verde. Inmóvil. Como si estuviera viéndolo desde la mirada que sueña. Vamos caminando en este caminar silencioso, bajo la estatua del día. Son, en la luz, en la quietud de la ciudad, las 9 de la mañana o las cinco de la tarde. Las referencias no se han apuntalado en los brotes imperceptibles de este puente que surge: año nuevo. Y camino para comenzar.

2009-12-27T17:14:00.001-08:00

Ya mero regreso.

2009-11-10T20:29:00.000-08:00

Las cosas no me salen. (Pero de pronto estoy sentado (noche fría) en el asiento del chofer en una calle desierta. A mis espaldas pasan los sonidos de los coches, las motos, las bicicletas (el sonido delgado y metálico de la cadena pasando por la mazorca y la estrella). Me pongo, luego de mucho tiempo, a leer, ahí, con la luz débil de un arbotante. Y la lectura se disfruta en este como escondite de ciudad donde nada se mueve ni se oye. Apenas el rumor de los coches en la calle transitada a mis espaldas. Entonces ahí me oigo. Me oigo como hace muchos días que no lo hacía. Un oír sin palabras. Como el oír del caracol en la oreja. Y yo soy el caracol que descansa en esa oreja que también ha de ser mía, o fue mía, o pudo ser mía. O no un caracol (no mames, aquí no hay mar) sino una lata, un vaso desechable que también porta su vacío, su resonancia en el oír. El caso es que la sensación más cercana, la certeza que tengo fue que me oía. Las palabras de la lectura hicieron un boquete de silencio absoluto en mi cuerpo. Y ese silencio, esa materia con la que se hizo ese silencio, me cura, me aligera de las cosas que digo que no me salen.)

2009-11-06T04:18:00.000-08:00

De golpe todo es escribible. Lo de ayer, lo del sueño de ahora, lo de todos estos días con sus historias invisibles. Hace minutos que despierto en la madrugada y me acuerdo (¿por qué me acuerdo a estas horas de esto?) de ese cuento de Cortázar donde el personaje es un muerto y habla de las nubes que se ven pasar por su tumba y también me acordé (porque ya pasó hace muchos minutos) de aquel poema chingón del ruso Brodsky donde la voz del poema es otro muerto que escucha los pasos de su viuda acercándose a donde el está sepultado.

No día de muertos sino días del muerto que a cada rato somos. No nadar de a muertito sino andar de a muertito por el mundo.

•

Antier el gorrión de pecho rojo que mi esposa atrapó con un sueter y luego de meses de darle su alpiste y cambiarle el agua todos los días, estuvo cantando de manera hermosa durante gran parte del día. Nunca (esta palabra es la correcta) lo había escuchado. Estoy seguro que desde que llegó aquí nunca había cantado. Suponía que todavía no era el momento de su canto pero antier cantó, llegó su tiempo de cantar. El día fue frío, con el sol tibio, inútil ante las ráfagas heladas del aire, pero el canto del gorrión me hizo pensar en veranos templados y hermosa luz.

Por la noche que regresamos a casa, el niño M. dejó escrito sobre la jaula ya sin gorrión ni canto adentro: “EL PAJARO HA MURTO”. Como la letra “e” ausente en el mensaje, un gato, uno de los muchos gatos de los vecinos, se comió al gorrión con todo y su recién estrenado canto. Antier, no lo sabia yo hasta que leí el mensaje del niño M., nuestro gorrión fue Mozart por un día y estaba componiendo su Requiem. Supongo que seguirá el frío.

•

La camelina, el florecido arbusto de flores violetas, ayer la arrancaron los albañiles porque ahí donde era su sitio irá una barda. La camelina no sabe de la tristeza que me dio. Quizá no soporte el trasplante. Ojalá y de alguna manera encuentre su lugar para que de nuevo florezca.

•

A lo mejor anécdotas cursis o llámesele como quiera. Pequeñas historias invisibles en estos días de andar de a muertito en plena construcción donde los albañiles silban como gorriones en las zanjas que escarban. Gorriones que beben caguamas, cotorrean de las madrizas de su trabajo, dicen cosas tan filosas como cualquier ensayista o filósofo o poeta. Saben de la vida. Me cae que saben de la vida. Tienen, lo he visto, los pies puestos casi todo el día sobre la tierra. Mientras yo acá, floto como los puercos de Pink Floyd y me río de mi estupidez o mi estupidez me despierta a esta hora de la madrugada y me quedo mirando la noche iluminada por una luna brillantísima de noviembre hasta que, espero, me gané otra vez, de verdad lo espero, el sueño.

2009-10-22T06:39:00.000-07:00

Caminar en círculos mientras el cielo se va graduando hasta la blancura, hasta que suena en el aire el vuelo y las notas de los pájaros.

Caminar en círculos mientras nos reímos y nos vamos adelgazando en pesadillas, en huellas incómodas. Mientras sudamos y perros nos rebasan.

Una música ahora encuentro, luego de la amnesia, del recuerdo apenas dibujado con un lápiz que delínea esa luz blanca del jueves. Me acuerdo como una explosión del golpe apenas, de la sangre en la coronilla con el filo de la cajuela y de pronto un salto hasta aquí,

hasta AQUÍ. Y los días después que tuvieron que pasar para poderme cortar el cabello rodeando la herida.

Revelaciones caseras con su raíz de extrañeza. Y porque si no fuera así no las registraría.

Pienso: La muerte puede bailar. Dead can dance. Música en la que camino también mientras escribo.

Debajo de mí, sobre la calle, mi casa, los huesos de mi casa, los ruiditos de la afanosa señora que produce el dulzor del jugo de naranja, el festín del plato de sopa y las provisiones del agua.

Y en ese otro centro de luz como una luna exacta en el cénit de mi cabeza también el caldo de mis cuestiones,

la costalera de pensamientos rotos, sobrantes, que se pudieran aprovechar, pero ya ves.

Y vuelvo, siempre vuelvo ( y volver, volver/ vooooolver…) como si caminara en ese recorrido de árboles, mientras amanece junto a ella,

en círculos.

2009-10-01T12:17:00.000-07:00

Como si algo tocara mi bruma. Dejo un poco lo que hago, hacía, para marcar algo, una cosa, la huella de mis dientes en el pedacito de jabón, en la materia blanda. Patitas de gaviotas en la arena temporal. Dejo un molde. Dejo los días ahora mismo para embocarme a decir otro calor, otro ambiente. Encuentro que si no leo no encuentro ni el dispasón ni el cauce. Entonces me detengo poquito, no mucho, no creas que uno sabe todo, es un casi rascarse el codo con la misma mano, nomás que en sueños. Ojalá alguien, me digo, ojalá alguien me ayude a llegar al codo, pero sin fracturarme. Leo entonces, escribo en el tan ya ni modo. Me olvido para recomenzar, como siempre que me pasa cuando estoy mirando de nuevo lo de todos los días de nuevos.

2009-09-20T23:42:00.000-07:00

Mi esposa a eso de la una de la mañana empezó a llorar mientras dormía. Se quejaba. La intenté despertar. Le di besos en sus cachetes (¿cómo se le dan primeros auxilios a alguien que tiene pesadillas?), le pregunté qué le pasaba; le decía su nombre como cuando uno está hablando por celular y la señal es pésima y uno dice y repite el nombre del interlocutor como si eso pudiera reconectar la comunicación. Mi esposa tiene nombre de flor. Y dije su nombre varias veces, a su oído, casi como para llenar un florero. Luego despertó. Me dijo que estaba soñando que en el patio estaba tendiendo la ropa y que cuando quitó unas prendas detrás estaba un enorme gato blanco que le dijo algo. Un enorme gato que vive detrás de nuestra casa. Le dijo algo y a mi esposa eso le dio mucho miedo que en su sueño corrió a la casa llorando. Yo estaba, a esa hora de la noche en lo que llamo mi estudio que es más bien bodega de libros y cobijas y discos y guitarras y mosquitos, escribiendo y, no importa si lo creen o no, sobre un gato. No se lo dije. Y quizá no se lo diré. Y si ella lee esto pensará que lo invento. Porque los que escribimos siempre inventamos cosas. Yo no invento cosas porque ni siquiera escribo lo que se dice en serio escribir. Nomás, y a lo mucho, describo y hago apuntes. Juego que escribo que es como no escribir. Más bien dibujo a lápiz sobre pedacitos de madera. La pesadilla pasó. Mi esposa me contó lo que le había pasado, se calmó y se volvió a dormir. Por mi parte olvidé seguir escribiendo sobre el gato. El otro gato, no el de la pesadilla. Me quedé pensando en esas extrañas conexiones que a veces nos ocurren. Pensé después en Murakami y su fijación con los gatos y en la novela donde uno de sus personajes puede comunicarse con ellos. Mi esposa no ha leído esa novela. Mi hermana sí. La leyó hace poco porque yo se la presté. Pero mi hermana no sueña con gatos que le hablan. Bueno, hasta donde yo sé, no.

2009-09-18T21:31:00.001-07:00

Parsimonia y embocadura de la humildad cuando sus manos tocan la tierra y se siente absorbido por el sol, el intenso sol que parece doblemente poderoso antes de los salvajes aguaceros. Vistas desde acá la fronda extraviada, allá, en la boca de otros. No hubo música, de muchas formas no la hubo. Bosque de bambú y la azotea donde el hombre se sabe un cuento con poco chiste. Todo está cerca, le dice a ella, como la hora del almuerzo. Y aprende un paso de distancia ante su colocar la voz en el espinoso silencio de los que ya no tienen nada que decirse.

2009-09-06T12:53:00.001-07:00

Tarde nublada. Mucho tiempo que no escribo. Domingo. Libros abiertos bocabajo como, se me imaginan, pájaros que acaban de aterrizar sobre la cama y todavía no cierran sus alas. Lecturas incompletas y simultáneas. Como todo en la vida. He, últimamente, consultado el I Ching, libro de las mutaciones o los cambios. Me dice una y otra vez acerca de la necedad y también del nacimiento. Padezco de desorden. Y supongo que es mental. Libros, herramientas, vasos, objetos que giran en órbitas que amenazan el orden de los otros habitantes. Me concentro a últimas fechas en todo eso. En mejorar mis quehaceres. Viajes vienen y cargas. Puertas que se abren, me dijo alguien por teléfono, y ojalá me toque a mí, abrir una más grande; anhela. Yo esta semana abrí tres, cargué una, hice todas. El tiempo no me alcanza para hacer todo lo que quiero pero debo, aunque demore lo que sea, hacerme de otro tiempo para labrar la siguiente flor.

2009-09-06T12:53:00.000-07:00

Tarde nublada. Mucho tiempo que no escribo. Domingo. Libros abiertos bocabajo como, se me imaginan, pájaros que acaban de aterrizar sobre la cama y todavía no cierran sus alas. Lecturas incompletas y simultáneas. Como todo en la vida. He, últimamente, consultado el I Ching, libro de las mutaciones o los cambios. Me dice una y otra vez acerca de la necedad y también del nacimiento. Padezco de desorden. Y supongo que es mental. Libros, herramientas, vasos, objetos que giran en órbitas que amenazan el orden de los otros habitantes. Me concentro a últimas fechas en todo eso. En mejorar mis quehaceres. Viajes vienen y cargas. Puertas que se abren, me dijo alguien por teléfono, y ojalá me toque a mí, abrir una más grande; anhela. Yo esta semana abrí tres, cargué una, hice todas. El tiempo no me alcanza pero debo demorarme lo que sea para labrar la siguiente flor.

2009-08-18T12:58:00.000-07:00

Las dos de la tarde. Mucho sol. Mucho. Ropa colgada de tendederos de alambre. Ropa colgada, tendida, doblada, haciendo una o varias montañas de ropa. Los tendederos con sus ganchos metálicos hacen que con el aire, el leve aire que no refresca casi nada, provoque rechinidos. La ropa se inclina por donde el aire pasa. Como si fueran banderas o, sobre todo, velas de un navío que, como todo en la vida, va a la deriva. La ropa colgada parece una enorme vela colorida (me acuerdo de unas colchas que cosía mi tía bisabuela con retazos de ropa: los primeros collages que disfruté).

Del fondo de este navío viene música de huapango que atenúa la podredumbre de las horas.

Mi mujer duerme cansada sobre el cartón de una caja deshecha. Duerme bajo la sombra , junto a una maceta grande donde crece un enorme helecho de hojas como orejas de elefante. Duerme bajo la música también. Hace rato yo también dormía ahí y mi esposa vigilaba. Ahora yo vigilo el rumbo del barco, veo las nubes, la gente que observa el ondear de la ropa colgada.

La caja deshecha que usé para dormir contenía servilletas. 6000 servilletas, dicen los letreros de la caja. Pensé algo mientras la desarmaba. Pensé: 6000 bocas limpias. Eso pensé. Luego me quite los zapatos y me acosté y no sentí el piso duro.

2009-08-13T21:38:00.000-07:00

Al parecer la vida me está dando unas lecciones que no pedí. Quizá por eso no me gustan las sorpresas. Hoy me moví de una manera que parecía un pez. Ayer quizá era un fósil. El lunes era un reptil. Por las noches era un tiburón o un delfín. Los ojos abiertos. La vida sigue y gira. Me siento entumido y espero que pronto la sensación pase. Debe pasar. Me lo dice, por ejemplo, esto que escribo, o las varias veces que me reí en el día. Un día muy cansado, de madera y sol. Como espero sean los días que vienen.

Siento el aire del ventilador ahora que estoy a punto de dormir. Giros de aire entre mis pensamientos que traen su ojalá me arrullan.

2009-08-06T12:41:00.000-07:00

En días anteriores había sentido que la importancia, la relevancia de estar escribiendo en el blog es una tomadura de pelo. Me sentía aburrido de llegar a casa o donde hubiera internet y entrar a ver tanta cantidad de blogs. Todos tan interesantes, tan sabios, tan divertidos, tan burdos, tan chistositos, tan ingeniosos, tan educativos, tan profundos, tan artísticos, tan rebeldes, tan frescos, tan chaqueteros, tan publicitarios, tan reflexivos, tan amargados, tan crueles, tan eróticos, tan despistados, tan aburridos, tan llégale a tu vida qué chingados haces leyendo este blog, tan confusos, tan visuales, tan periodísticos, tan culinarios, tan ortográficos, tan incomprendidos, tan populares, tan olvidados, tan combativos, tan amigables, tan mírenme en mi vitrina, tan mírame y no me toques. Me fastidié de todo eso en días anteriores como si me hubiera fastidiado de la humanidad.

Luego me pusé a descargar desde pornografía, cortos, películas, música que cura , recetas para vivir. Ah, y libros virtuales. Me puse a descargar fotos, a escuchar estaciones de radio on-line, me fui a dormir temprano muchos días, en fin que desde hace rato me dedico a hacer algo en lo que siempre he tenido talento: pereza y dispersión. O hueva y pendejez. Que es lo mismo, pero menos elegante. Seguiré, si es que las musas recién mencionadas así lo quieren, informando.

2009-08-05T08:06:00.000-07:00

Oigo un bandoneón a las casi 12 de la noche. Un bandoneón que es una nube algodonosa pasando por el cálido sol de mi vida. Y se disfruta y se bebe esa clara sombra como las naranjas frescas de la tarde, la sopa, la caminata, las fotografías tomadas en el viaje de regreso, la lluvia y el vaho en los cristales.

Han pasado cosas de las que mejor ni decir porque más de uno lloraría. Pero han pasado otras buenas, benéficas, refrescantes. Han pasado y están pasando que es lo mejor de todo, que hasta la felicidad pasa al igual que la tristeza.

Oigo un bandoneón y es casi medianoche. La soledad se aburre hasta quedarse dormida.

2009-07-30T07:59:00.000-07:00

Ayer me puse a ver una película divertidísima (nótese mi entusiasmo) en mi computadora. Historias de la cocina (2002) del director sueco Bent Hamer. Yo riéndome con una película sueca sobre unos tipos que son observadores de cómo hombres solteros usan su cocina en un pueblo de Noruega. No sé porqué compré esa película hace algunos años y no sé tampoco porqué no la había visto. A lo mejor porque de niño uno de mis quehaceres fue lavar trastes todos los días, cosa que ahora de adulto odio hacer. El punto es que no sé porqué compré esta película; anoche la encontré olvidada entre un montón de mugres y me puse a verla. La película ocurre en la cocina de un tipo llamado Erik que es observado las 24 horas del día por un tipo que está sentado en una silla alta, como las que usan los jueces en los juegos de tenis. Los observadores son enviados por el Instituto de investigaciones domésticas para poder hacer cocinas eficientes para, en este caso, personas solteras. Los observadores no pueden interactuar con el anfitrión. Ni saludarse siquiera. La historia es divertida entre otras cosas porque lo que ocurre ocurre sin necesidad de lenguaje verbal. Todo en la película es puramente visual. De ahí que la sensibilidad de un cineasta sueco no es de extrañar que pueda volverse universal al grado que pudo hacerme reír hasta a mí, que hablando de sensibilidades, ya sean suecas o universales, casi ni tengo, por decir lo menos.

2009-07-22T07:23:00.000-07:00

Una de mis actividades principales es esperar. Espero el camión, espero que me sirvan la comida, espero que llegue la quincena, espero a que un día mi doctor me diga ya no te voy a cobrar las consultas porque eres un buen cliente, espero que Dios me socorra. Muchas veces me he sentido una sala de espera viviente. Bueno, espero hasta morirme, y espero que falte mucho para eso pero aún así, eso espero.

Mientras espero en una de las sillas altas que están en la cafetería de unos cines soy testigo de una pelea/discusión entre una pareja de novios. Jovensísimos. Menos de 20 años. Ellos estaban platicando y esperando supongo que a otros amigos que entraron a ver una película distinta. Yo estoy desempeñando mi actividad principal en esta vida: esperar. Espero a mi hermano que va a salir de ver una película a la que yo no entré. Mientras espero, decía, leo, leía, pero escuché la discusión y levanté la vista de mi libro y vi manotazos y creo que una cachetada. Ahora escribo esto que vi. La pareja de novios está sentada en otra mesa de la cafetería, aquí, a menos de 2 metros de donde estoy escribiendo esto. Y si lo escribo es porque me gusta escribir y además como escribo cuando espero, pues entonces estoy escribiendo porque estoy esperando. Van como diez minutos que no se hablan, han dejado de hablar y de moverse. Supongo que no se van porque están esperando a sus amigos, o quizá no tienen cómo irse, no traen dinero o alguno de sus amigos trae coche y en ese coche van las mochilas de esta pareja, o su bolsa y ahí van las llaves de su casa y no pueden irse porque como es noche (es la última función) ¿cómo van a entrar a su casa sin llaves? Se pelearon, han dado manotazos y hubo una cachetada pero cada uno sigue en su silla, sin moverse, sin hablar. Yo los veo de vez en cuando, desde mi silla alta, a menos de 2 metros. Ella le dijo a él no me hables, no-me-ha-bles. Mientras escribo frente a ellos pienso en si debo moverme de aquí. Buscar otro lugar para esperar a mi hermano. Me iría pero estoy cansando así que creo que me voy a quedar a ver a esta pareja que no se habla, no quiere verse y no se mueve. Como estatuas de sal. Un monumento al amor.

Ella mira un enorme poster de La Era del Hielo. El mira al vacío. Pasa tiempo. Ella se llama Vianey. Lo sé porque ahora él, en un intento de arreglar el asunto, le ha dicho así. A la vez que la nombra le toca un brazo. Ella le dice que no la toque.

Vamos allá afuera.

Vete tú. Yo no voy a ir.

Vianey.

Yo no voy a ir.

Luego otra vez silencio e inmovilidad. Quizá no logre saber qué va a pasar con la pareja porque yo tenga que irme o porque ellos, juntos o por separado, se van a ir también.

Después de este intento de comunicación por parte de él y al no haber fructificado, vuelven a ser estatuas. El ahora mira hacia las escaleras eléctricas que aún funcionan a pesar de que ya nadie transita por los pasillos de este centro comercial. Acá en las instalaciones del cine, los empleados cuentan dinero, ponen música mientras recogen los enseres de la cafetería. Termina la jornada. Pasan varios empleados arrastrando grandes bolsas negras de basura. Las estatuas ahí siguen en lo suyo.

Ella sigue mirando el poster de La Era del Hielo. Debo confesar que me siento una especie de canalla, pero luego reflexiono y me digo que no es mi responsabilidad estar presenciando una pelea de novios mientras yo tranquilamente esperaba. Es como sentirse responsable por haber visto un accidente de tránsito en cualquier calle. Y bueno eso de que lo estoy escribiendo a menos de 2 metros es lo mismo que si veo el accidente de tránsito y luego llego a casa y se lo cuento a alguien. Así, sin más.

Ha pasado el tiempo, como si fuera otro día y ahora ella, Vianey, se ha quedado dormida. Se ha recargado con sus brazos sobre la cubierta de la mesa y se ha quedado dormida. El chavo ya no mira las escaleras (siguen funcionando vacías) y ahora ve su celular, luego lo guarda. Es como un tic. Luego otra vez es estatua.

Yo dejé de escribir un buen rato porque no pasaba nada que pudiera registrar. Supongo que ellos estando tan cerca de mí me han visto. Somos los únicos sentados esperando. Me ven con mi libro y con estas pequeñas hojas y mi pluma. Me han visto escribiendo. Quizá alguno de ellos para burlar la espera hasta a lo mejor se han preguntado sobre qué estaré escribiendo en estas hojas. Lo más probable es que no piensen nada, que sólo estén enojados y yo, con toda naturalidad, no les importe. A lo mejor pueden creer que soy un maestro que prepara un examen o que voy a presentar uno. A lo mejor sólo me han visto y pensando por qué no se larga ese wey para poder hablar con ella o con él, o para seguir discutiendo o regresar la cachetada que uno de ellos recibió.

Eso nunca lo voy a saber y ellos nunca van a saber que estuve escribiendo sobre ellos.

Se escuchan murmullos y luego barullo.

Ya salieron, Vianey. Despierta.

Vianey se desmodorra pero siguen, también él, en las sillas. Sale gente, baja por las escaleras. Suena mi teléfono y ya, por fortuna, me tengo que ir.

2009-07-15T12:21:00.000-07:00

No sé ni madres bailar mambo o rumba. Es más no sé bailar. Pero como escucho ahora en plena oficina a Pérez Prado pues sentí que mis pies andaban zarandeando su tedio debajo del escritorio y me digo yo debería hacer un esfuerzo y tomar clases de mambo y sacar mis tristezas con el Mambo núm. ocho, María Cristina o Qué rico el mambo. No sé bailar, decía, y tengo testigos. Aunque hace poco bailé, por cuestiones terapéuticas, en una fiesta mientras lloviznaba, no era mambo sino cumbia (La terapia fue rubricada por parte del doc Ricardo Castillo y su receta en forma de poema decía: “y qué viva la Cumbia, señores/ todos a menear la cola hasta sacudirnos lo misterioso y lo pendejo”). Leí por ahi que le preguntaron a Stravinski (el mero Igor) cuando vino a México a grabar unas rolas (El beso del hada, con la Orquesta Sinfónica de México) si quería conocer a algún músico; dijo sí, a Pérez Prado. Y no sólo quiso conocerlo sino que dijo que Pérez Prado era el mayor genio de la música moderna. Y no era para menos, lo dicen mis pies de oficinista que seguirán chancleando el piso polvoso de este lugar donde sonará por un buen rato la música del cara de foca.

2009-07-15T10:00:00.000-07:00

Cuando voy de visita siempre bromeo (según yo). Hablo de libros, de música, de películas, de lo que ando haciendo, de las filtraciones que de todo ello queda en mi sangre. Hablo sin mucha forma. Hablo como si caminara en la oscuridad. Hablo más desde la sombra de mi cuerpo que con la luminosa lengua que no tengo. Hablo de muchos días que no estuve y hablo como mi madre que minuciosamente relata. Hablo porque quieren que hable y antes me fastidiaba saber esto pero luego, no sé en dónde se me dijo, lo escuché, lo descifré a mis anchas, supe que hablar para los otros es hacerlos sentir bien y eso de alguna manera también me late, cura el oído que va a la voz, como si cantara. Cuando voy de visita tomo nieve en la sala, me escribo cosas en la música que pone mi anfitrión, me observo antes de soltar cualquier jugada. También les digo con mis ojos el nombre del color que mi corazón anda cosechando con estas lluvias, con la luz o la sequía de la distancia y los cerros. Cuando voy de visita mastico pedacitos de nueces mientras mi mano pueden estar tejiendo el calor de la espalda de mi mujer o la imaginación de no haber visto florecer la mata del durazno en el marco de su ventana, mía porque la miro. Cuando aquello que ya repetí, me sonrío de mi decisión de haber caminado bajo la llovizna del jueves, de la cobija o toalla que la carcajada del niño me desenfría la cara.

Ni sé pues, cuando voy, siendo netos, el trazo con el que colaboro cuando me aparezco. Arrumbo mi ánima en el cuarto, viajo lejos para estar cerca, me vuelvo cuerpo que se olvida de ver y entonces toca, milagrosamente toca y es tocado.

2009-07-13T08:19:00.000-07:00

La lona azul que cubría del sol, el trazo del sol antes del anochecer, desde hace días se ha desgarrado. He ido dejando cosas ya no digamos inconclusas sino más bien en el total abandono. Inconcluso es algo que puede uno terminar. Abandonado es algo a lo que ya no regresamos. Bajo el sol está lo que abandono. Bajo la sombra del taller, lo inconcluso. La lona, sus restos, ondea en su desgarrada cabellera marina. Hace viento y ese viento sacude los retazos azules y hace que la luz del sol también entre en jirones hasta donde ahora escribo. No tiene caso que desamarre ahora lo que queda de la lona. No tengo otra para reponerla. Es como las palabras que uno tiene. Unas pocas y por lo regular ya maltratadas. Esperar a tener otra. Buscarla pero sobre todo ahora es esperar. El taller ha tenido movimiento: allá arriba una puerta oscura, acá abajo como un horno, el material para otro mueble. El banco de trabajo, luego de que lo he limpiado, muestra esas figuras donde los rasguños, las perforaciones, las manchas, me hacen pensar en Jackson Pollock. Capas de pintura y barniz que son los rastros de que he trabajado y de que no tengo la culpa de que el mundo se caiga en diferentes departamentos. Pasan gatos sobre las tejas, caminan sobre las vigas, me miran en mi quietud nocturna. Escribo dentro del taller antes de irme a casa, en la libreta que cruje porque la lluvia entró hasta su mesa. Palabras con lápiz, uno que casi no dice letras sino líneas donde la sierra corta con el pulso que mi sangre milagrosamente guía impecablemente. Gusto primitivo cuando el olor de la madera, cuando en el piso amarillo de aserrín silencia el caminar, el ir por una y otra herramienta. Otra ráfaga de aire, ya frío por la noche, sacude violentamente, dejando en hilos la lona naufragada. El día termina más silencioso que otros días. En mi sueño ondea el azul desgarrado de la lona como si fuera mi bandera.

2009-07-07T08:15:00.000-07:00

Ayer corría (he recomenzado a sacar a pasear a mis lonjas) y pensaba en Juan Rulfo. En su voz narrando lo ausente.

Hoy en el autobús a Guanajuato (apenas lo alcancé, me dijo el boletero que ahora pasa 15 minutos antes) me dormí casi todo el viaje. 2 horas sintiendo la neblina y el frescor de la carretera mojada. Siempre viajan aparte de los estudiantes y nosotros los empleados, maestros que van a arreglar algún asunto al sindicato o a las oficinas centrales de la SEG. Casi siempre los maestros que viajan se ponen a platicar con quien sea, de preferencia con colegas pero le atoran a lo primero que se sienta junto a ellos. Neta. La bronca no es si platican o no. En si soy un amargado o no. La bronca es otra. Traen, supongo que por dar clases, la voz a todo volumen. Así que quiera o no, tomo clases los lunes, los jueves, los viernes, sin que yo quiera, de diferentes materias. Economía casera, artes y humanidades, psicología sindical, chismografía magisterial, medios de comunicación, educación artística (algunos profes hasta cantan en el viaje; se sienten como de excursión, supongo). De vez en cuando voy despierto en el viaje y las clases en el autobus son estimulantes, divertidas, profundas. Otras veces me hacen recordar porqué no me gustaba la escuela. Si voy dormido a los maestros no les importa. Ellos están acostumbrados a dar clase a alumnos con problemas de atención. Y siguen. Hoy me tocaron dos maestras que tienen buena voz y mejor volumen. Han pasado varias horas y todavía las sigo escuchando. Entre sueños pensaba hacer lo que me aconsejó mi hermano: “abre la ventanilla para que les entre el aire y ya no se escuchen. Hará frío un rato pero es un remedio infalible contra las pláticas de esas señoras.”

Mi hermano sabe de lo que habla. También se aventó años viajando como yo en esta misma ruta. Pero no abrí la ventanilla. Estaba muy desvelado (mi esposa salió del IFE a las tres de la mañana) y preferí escuchar ese rumor/ruido enfadoso/ letanía de las maestras. Pensé de nuevo en Rulfo. En la manera que recrea en Pedro Páramo las voces de los muertos. Me pusé a escuchar con atención queriendo sentir el ritmo de la plática de las maestras. Me fui metiendo en la espesura de sus palabras, en la entonación, en los silencios (otra vez Rulfo como recordándome fíjate en los silencios que se abren cuando alguien dice o deja de decir). Eran silencios cálidos y espesos como lodo, como pozos. En uno de esos pozos de silencio me fui de cabeza, me hundí lentamente. Respiraba acompasado, sereno. Dejé de escuchar las voces: puro silencio -el más fino, el más reconfortante- cobijándome en el viaje de mi pestañita, creerán ustedes que, inmerecida.

2009-07-06T12:36:00.000-07:00

En el mueble de la televisión hay dos botellas de agua, dos estropajos redondos como tortillas, un jabón, dos toallas. Habitación 14. La televisión no sintoniza ningún canal. A la hora que llegamos el poblado estaba desierto. No era noche, apenas las 9 pero lloviznaba. En el cuarto de mi compañero de trabajo se ve el 5 y hay un programa sobre Michael Jackson. Me voy a mi cuarto y me meto a bañar con agua caliente. Las toallas huelen a aromatizante de ropa. También las cobijas y la demás ropa de cama. La ventana da una calle empedrada y más allá la noche escondiendo un cerro. Me acuesto y leo por un rato. Decido mejor ver una película en la computadora pero no llevo más de 20 minutos y el sueño me gana. Paso la noche durmiendo como regularmente lo hago, es decir, de manera irregular. Hay un silencio profundo en la atmósfera, cosa que también me desconcierta. Ni un grillo suena. Sueño que tengo un remolque, un camper donde viajo a cualquier parte y cocino lo que se me antoja. Me despiertan las campanadas del templo principal, un templo construido con cantera negra que me hizo pensar cuando lo vi, al llegar aquí, en una construcción tosca, fuerte, indestructible. Las campanadas suenan en este silencio nocturno, poderosas y con una sonoridad límpida y hermosa. Recuerdo, quién sabe porqué chingados, una novela del japonés Kawabata, donde el protagonista viaja a una ciudad a escuchar las campanadas de fin de año/ de inicio de año. Me despierto para escuchar en la oscuridad el sonido de la campana enorme del poblado. Me vuelvo a dormir. Varias veces durante la noche sonaron las campanas. Ya con la luz del día me despertó un impresionante barullo, un verdadero caos de cantos de pájaros, un hervidero de sonidos que se entretejían. Me asomé por la ventana (la abrí, entró el aire frío con sus rasguños de la lluvia) y en algunos alambres, sobre mi cabeza, golondrinas recibiendo la luz del sol. O eso quise pensar. Quizá sólo estaban entumidas. El barullo de pájaros estaba en todas partes pero no vi ningún pájaro cantar en ninguna parte. Me volví a acostar, intentar dormir otro rato. Eran poco menos de las siete. Recobré el calor de mis pies descalzos y ese calorcito se me subió hasta los ojos y volví al sueño. Más tarde sonó como una ametralladora disparando ráfagas y tiros espaciados. Desperté pensando si había sido parte del sueño o era algún episodio ya clásico en territorio guanajuatense. Los pájaros por su parte seguían con su asunto. Un caos de pájaros. En la duermevela pensé en lo que había leído ayer sobre la novela de Pedro Páramo. El ensayista, el cual no recuerdo su nombre, decía que Juan Rulfo había logrado con su novela recrear, estas no eran las palabras, el caos de voces en un espacio sin tiempo. Que Joyce había puesto con su Ulises la forma para hacerlo pero que no le había resultado, se había perdido en ese caos, en ese desorden que quiso expresar. Rulfo lo logró. Pensé en eso en la duermevela y me dije Rulfo bien pudiera haber escrito Pedro Páramo basándose en una parvada de pájaros cantando en la mañana, ese barullo, esa nube de voces, ese desorden armonizado. Bien pudieran ser los personajes de Pedro Páramo un monton de pájaros negros amaneciendo en ningún tiempo, cantando con sus voces fúnebres. A veces pienso cuando se me vienen a la cabeza estas cosas cercano a la inconciencia que estoy cerca de algo parecido a algún trastorno mental. La ametralladora arremetió de nuevo en todo el hotel pero ya más despierto mi paranoia se desinfló: era un traqueteo, como martillazos de metal con metal, luego un chicotazo metálico. La regadera, dije, la presión del agua en una tubería de alguien que quiere bañarse temprano pero que ya despertó a todos los huéspedes. Al rato yo también me bañé bajo el agua de la regadera y su música de cañerías.

Teníamos que irnos antes de las 8. Mi compañero bajó sus cosas a la camioneta. Yo me pusé a husmear por el hotel vacío. En el pasillo donde estaban nuestros cuartos había una puerta al fondo. La abrí (no tenía seguro) y daba al vacío; abajo un patio donde paseaban gallinas y gallos de plumajes coloridos. Subí los tres pisos del hotel, las ventanas de los cuartos y de todo el edificio estaban empañados por la diferencia de temperatura adentro y afuera. Dibujé en un cristal una cara con nariz puntiaguada y sonrisa leve. En la azotea había agua encharcada, un espejo de agua, antenas de tele, tinacos, un cuarto. Me asomé por la ventana a ese cuarto de azotea. Pensé que habría escobas y muebles viejos. Adentro había un bolier gigantesco sujetado a la pared. En el piso, detenidos, estaban dos coyotes, dos zorros, varios conejos, trigrillos, patos, águilas; disecados en diferentes posturas. Tuve una sensación extraña. Pensé que alguno de esos animales en algún momento giraría la cabeza. Mi compañero me llamó que estaba listo para irnos. Me preguntó que había allá arriba. Le iba a decir que como una Arca de Noé de animales disecados, pero no le contesté, le pregunté otra cosa, realicé la clásica maniobra de hacerme pendejo, tomé las llaves de la camioneta y me puse a manejar.

2009-07-03T12:02:00.000-07:00

Huele a lluvia. Hoy viernes. Cae. Refresca este lugar. Temprano me levanté y me fui a correr, a sacudir las lonjas y recorrer las playas del río que comienza con los días de julio lluvioso a crecer hilo tras hilo. Para el aburrimiento y la inmovilidad de la oficina tengo buenos libros para leer y tengo la música que ahora suena y estas variaciones que escribo y que aparecen en el silencio del tedio de la oficina. Me siento, lo he descubierto, triste cuando termino de leer un libro. Quizá por eso no quiero terminar ninguno. Me demoro. Abandono la lectura. Pero ahora estoy en otra etapa de lector. Y estoy aprendiendo a leer de otra forma y en cualquier inclemencia. Hace un rato leía algo de Sam Shepard, un libro recién conseguido y que el primer cuento hizo que se me olvidara que estaba sentado esperando para declarar en el MP sobre un robo. Estaba ahí rodeado de burocracia y de gentes víctimas y de licenciadillos y oficinistas lagañosos y engominados. Casi tres horas. Y yo ahí, leyendo El gran sueño del paraíso, de ese magnífico escritor/músico/ actor/ dramaturgo/ esposo de Jesica Lange. Y me valía madres que se tardaran todo el día. Yo, como el título de otro de sus libros de relatos de Shepard, cruzaba el paraíso.

2009-07-02T09:59:00.000-07:00

La mejor manera de ser inofesivo es poniéndome a escribir. Pero más poniéndome a leer. Me vuelvo un hombre que no riega el tepache cuando lee. Y no digo que eluda donde existe el riesgo de regarlo sino que hay estancias donde apenas un empujoncito y zas. Me siento contento de estar releyendo por enésima ocasión la sorprendente novela de Juan Rulfo. El fin de semana fui a dos librerías. Pero antes de llegar a la librerías tuve que llegar a México D.F., ciudad donde están esas librerías que visité. En ambas librerías estaban Los libros más vendidos. Ahí asomaba Pedro Páramo. Han pasado más de 50 años y la novela sigue atrapando lectores y relectores. Se ha dicho de todo sobre este diamante de murmullos, para decirlo de fea forma. Yo estoy cautivado una vez más con la prosa de Rulfo, con la prosa silenciosa que se me va deshilachando en palabras y en otros silencios cuando me pongo a leer y cuando dejo y pienso o digo que pienso o sueño o fantaseo.

Vale la pena estar vivo cuando uno encuentra cosas como un libro de ese calibre o también cuando uno platica con algún amigo, o estar en casa hablando y haciendo la comida con mi mujer mientras afuera la llovizna cayendo sobre las matas de los jitomates y la música de A. saliendo del chello como un murmullo luminoso, como pedazos de murmullos luminosos porque todavía no puede tocar una pieza completa, o ver a M. dormido en su cama, con la flauta dulce en la boca porque se quedó practicando hasta que le llegó el sueño (ya de rato despierta y se va sobre mí a aplicarme llaves de lucha libre). O la otra niña K.M. que dice que quiere la puerta de su cuarto pintada de negro y mientras ve revistas de muebles buscando una silla para que se la haga dice para sí, conociéndome cómo tardo en hacer un mueble –desde una tabla de picar hasta un closet-: la desilusión viene cuando hay una ilusión. Pura lógica, pienso, y pienso que me lo dice a mí, y me lo dice a mí.

Y entonces se me viene el día y la noche y me voy con mi libro de Rulfo al baño, al trabajo, a la azotea, al taller, a tomar el autobus, a la caminata rumbo a casa de mi hermano G. y el libro se me pierde, como todo lo que existe se me pierde, pero las voces de Rulfo me murmuran el sol en la flor del paraíso y el silencio que el viento pule en los nombres y esas historias donde pasamos fugaces y esperemos que también vivos en nuestro pasar.

2009-06-26T20:40:00.000-07:00

Soy una pésima persona. Tacaño. Hace rato cuando iba a encender el boiler pensé que debería dejar el piloto encendido para cuando llegue cualquiera de los que habitan la casa y no se molesten en salir al patio a encender el chunche y luego meterse a bañar. ¿cuánto se puede gastar de gas con el piloto encendido si el boiler es de paso? Creo que una baba de gas. Pensé que en realidad si dejo cerrado el piloto estoy siendo ecológico pero la verdad es pura y vil tacañería. Encendí el boiler y luego de encenderlo se me cayeron los cerillos. Lloviznaba. Titubeé en dejarlos ahí bajo la lluvia a esos cerillos desperdigados. Luego pensé que se mojarían y ya no servirían y tendría que comprar otros cerillos. Me puse a recogerlos bajo la lluvia y en la oscuridad. Recuperé según creo más de la mitad de los cerillos náufragos. Mi perra Camila estaba observando la escena de su dueño tacaño. Voltié a verla y le dije que no quiero ser ya desordenado ni fodongo así que por eso recogí los cerillos. No se si me creyó. Supongo que se harto de verme ahí en el patio en las penumbras tentaleando el piso en busca de los cerillos porque se fue a ladrarle a un gato que pasaba elegantemente por el filo de una de las bardas de la casa y cuando acabó de pasar el gato se fue a echar en su cama de aserrín. Valiosos cerillos. Antes de meterme a bañar me fijé en el traste donde Camila toma agua. Estaba a medio llenar. Ni para que llenarlo, con suerte con esta llovizna que dura toda la noche ya no habrá necesidad de gastar agua de la llave. Me fui a bañar.

Lecturas de segunda mano

2009-06-25T11:10:00.000-07:00

No recuerdo y además no importa la fecha cuando empecé la interminable carrera de ponerme a leer y sobre todo a comprar libros de “Literatura”. Sé que los libros que tengo en mi humilde pero caótica biblioteca personal no es más que los síntomas de mi, por lo general, precaria economía y no los que me gustaría o debería de leer. Libros que he conseguido mediante robo, regalos, cambios, gangas, hallazgos (una vez mi hermana me llamó desde una cabina telefónica para decirme que bajo la lluvia en alguna esquina de la ciudad había un montón de libros mojándose. Según lo que recuerdo haberle dicho fue que subiera en un taxi todos los libros que pudiera o los que estuvieran “más o menos”), etc. Una vez descubrí que en la Comercial o en Gigante o en Aurrera vendían libros, de autores que van desde premios Nobel, hasta lo más de moda, en veinte pesos. Soy un lector de ofertas y de segunda mano. Recuerdo que aquella vez compré un libro y que cuando pasaron el código de barras en el lector de la caja apareció en la pantalla “Lote de libros”. Pagué, caminé a casa; a medio camino regresé a comprar otro libro, el más reciente de García Márquez, Noticia de un secuestro. Valía más de lo que yo pudiera haber ahorrado en una semana (creo que en ese entonces trabajaba o lavando coches en las calles de las zonas residenciales o andaba de Nahual -“algún día explicaré esto si viene al caso- o estaba en la escuela y tenía una beca estatal para escribir poesía; para el caso es lo mismo: nunca traía dinero). En el camino a casa había desprendido la calcomanía del código que habían sobrepuesto al famoso “Lote de libros” y fui y se la pegué al de García Márquez. Iba nervioso a la caja, pero ni tanto. Sobre todo porque lo menos que les importa a los cajeros es si alguien compra un libro. Si el de García Márquez costaba 20 o 200 a parte de mí ¿a quién chingados más podría importale? El libro pasó sin más y así fue como cada semana iba a las enormes tiendas de autoservicio a surtir mis repisas (no llegaba a librero todavía). J. M. Coetzee, Cortázar, Sebald, Brodsky, Rulfo, Gabo, etc. Son algunos de los autores que he tenido que poner en rebaja con mi “bono de descuento en calcomanía”. Libros o autores de los que hasta la fecha sigo leyendo o releyendo. La semana pasada fui con mi hermano a una misión secreta a la ciudad de León. Antes pasamos por la feria del libro, conocimos en persona al Príncipe de la canción, le aplaudimos a él y al, de rigor, amor, y nos hundimos un rato en los locales de libros. Tengo amigos ya grandecitos que todavía roban libros de las tiendas, bibliotecas, y ferias. Yo ya me reformé. Así que lo que alcancé a comprar fueron puras gangas. 3X2. o de a $30 pabajo. Ediciones universitarias. Me olvido de leer cualquier cosa que edite Anagrama o Alfaguara o Acantilado o Siruela. Pinches editoriales elitistas y pedorras. Así que anduve cazando sobras editoriales. Me fue bien a mí y a mi bolsillo desgastado. Todos esos libros que quisiera leer en esas editoriales himportantes me voy a leerlas a una buena biblioteca que existe en mi pueblo o cuando voy a México visito la Biblioteca de la UNAM y si el libro está lo fotocopio y lo engargolo y ya, todos felices. Supongo que hasta el autor se pone contento si supiera que hubo un wey que lo fotocopió para poderlo leer y quizá releer.

En la feria de hace unos días compré:

A.B.U.R.T.O. Novela del tijuanense Heriberto Yépez.

Extinción. Cuentos del relativamente recién ahorcado (se suicidó) David Foster Wallace.

La maldición de Eva. Ensayitos de la canadiense Margaret Atwood.

La ficción de la memoria. Ensayos en torno a Rulfo.

Poesía eras tú. Novela en verso del divertidísimo Francisco Hinojosa (no estaba en oferta, pero como le gusta leerlo a mi esposa, no me quedó otra).

Mi hermano compró un libro sobre trenes para su hijo y otro de dinosaurios también para su hijo.

Luego nos fuimos a cumplir con nuestra misión secreta en la ciudad de León.

¿Olvidé decir que conocimos al Príncipe?

Ya me callo.

Cursi

2009-06-22T11:12:00.001-07:00

Me he dado cuenta de que caigo en cursilerías aquí en mi blog preferido (y que sale de mi alma). Así como algunas rolas de la más alta tradición del bolero la cursilería en mis post se asoma o más bien debo decir, se derrama. He querido corregirme pero ni yendo a talleres literarios ni ganando becas, ni leyendo poesía de vanguardia ni juntándome con filósofos. Pienso que siempre hay un cursi en la sopa. Para no ir más lejos, ayer casi aventaba a la hoguera una novela de Murakami, nomás por la cochina cursilería que no lo deja en paz. No lo hice. Reconocí por qué me chupaba la alegría esa cursilería de Murakami. Me sentí reflejado en su obra.He pensado abandonar mis esfuerzos inútiles en este blog pero ni modo de borrar la huella que van dejando mis pasos en este espacio virtual y floreciente. (Ni trabajo me costó el final.)

Vecindad

2009-06-22T07:53:00.000-07:00

Anoche, casi poco más de medianoche no podía dormir. Había estado leyendo una de las tantas novelas que como a un personaje de Rayuela, un libro más es un libro menos. Pero estaba disfrutando la novela y como no podía dormir y recién me había bañado seguí leyendo hasta que me obligué a apagar la luz. La noche fresca, como mi despreocupación para hoy lunes en que debía levantarme temprano. Antes de apagar la luz escribí un poco y tenía más ganas de escribir pero sabía que si me ponía a esa hora no iba a sentir deseos de dormir y seguramente hoy estaría medio zombie en, no aquí en el trabajo que casi siempre ando en ese estado, sino durante el día entero. Pero sí escribí algo sobre mis vecinos. Mis vecinos son una familia de hojalateros. Tienen decenas de coches invadiendo la calle, que es privada, que es un callejón sin salida. Entran coches chocados arrastrados en grúas de día y de noche y salen sin golpes y reluciendo pintura nueva y los dueños de esos coches sonríen y pasan manejando con cuidado para que no se manche de lodo la carrocería o porque ya no quieren volver a chocar y regresar a esa calle atestada de coches y donde es difícil, para los novatos, maniobrar de reversa. Hojalatería y pintura. Un oficio como casi todos los oficios, hermoso. Tienen música todos los días incluyendo los domingos y casi a todas horas se oyen golpes metálicos, martillazos contra las láminas retorcidas. Mi esposa odia todo ese ruido y toda esa música y todos esos coches pero a mí no me molesta. Respeto ese trabajo quizá porque mi padre trabajó mucho tiempo de hojalatero y yo le ayudaba. O porque donde vivíamos antes pasaban desde la cinco de la mañana más de cinco rutas de colectivos con su música estridente y claxonazos y motores ruidosos. Desde las cinco de la mañana a las casi diez de la noche. Así que el ruido de mis vecinos es nada ante la pesadilla viviente de los colectivos. Incluso días en que me pongo a escuchar con atención el golpeteo de los hojalateros encuentro un ritmo, encuentro una áspera música urbana. He tenido el alucine de grabar esos sonidos porque bien podrían sonar de pronto a Les Tambours du Bronx, ese grupo francés de entre 14 y 20 integrantes madreando con palos de medio metro de largo tambos vacíos de 200 litros y que suena poderoso y energizante al grado que me dan ganas de golpear aunque sea las cazuelas o los botes chileros que de niño usaba para hacer mi batería y que mi madre ocupaba para hacer macetas. Mis vecinos hacen música y arreglan la piel de los coches. Y quizá por eso ya van dos fines de semana que celebran con cervezas, pomos, música, invitados y baile. Ayer bailaba uno de ellos con su esposa, en la calle giraban, eran buenos bailando agarrados. La calle empedrada estaba llena de charcos por las lluvias recientes y los bailarines daban giros y maniobras en una pequeña islita entre los charcos lodosos. Hubiera tomado una foto de esa pareja pero el hubiera no existe. Ya de noche, más de medianoche, la música sonaba pero a bajo volumen y platicaban dos de ellos, hermanos hojalateros (son como cinco más su papá). Uno de ellos decía que de niño vendía periódico y chicles y el otro le decía que cada uno se forjaba su destino. Estaban borrachos y se aconsejaban y se reclamaban y se abrazaban. Sus frases las arrastraban, la enrrollaban, las tropezaban por el alcohol. Hablaban muy alto como si cada uno estuviera muy lejos, como si cada quien estuviera en la cima de una montaña y desde ahí querían ser escuchados. Pero no estaban lejos sino hombro con hombro, como dicen por ahí. Uno de ellos dijo que odiaba a su padre. El otro le dijo ten huevos. Siguieron así mucho tiempo, más allá de mi sueño, hablando a muy alto volumen, lejos uno de otro, o a la vez tan cerca, casi como está nuestra vida, de lejana o cercana, con la vida de los demás.

2009-06-15T07:51:00.000-07:00

Si alguien leyera este blog le diría que recién llego a mi trabajo. Recién recuerdo que estaba dormido en un lugar a 100 kilómetros de aquí hace poco menos de dos horas. Si alguien leyera este blog le diría que ayer tenía ganas de escribir pero no tuve tiempo, ni un momentito desde que amaneció hasta ¿qué serían? la una de la mañana en que me dormí o medio lo hice debido al calor y, no pueden faltar, los mosquitos. En la madrugada me desperté porque la presión del agua hizo que se estuviera fugando de la manguera que viene del jardín y salí a cerrar la llave principal que está en la calle. La madrugada estaba fresca, y ese cambio de clima del cuarto al jardín y a la calle me hizo acordarme de ciertas noches que de madrugada salí hacia el mar; yo frente a la bruma gris de los sonidos del mar y la brisa fría de la madrugada. La calle estaba perfectamente sola, con sus coches dormidos. No quise ver la hora porque me tortura siempre pensar el tiempo que me restaba para levantarme a este pinche lunes y llegar aquí, con sueño y cansancio y con muchas ganas de no estar. Como cada quincena o semana o cada de que puedo, llegué tarde, con retardo. Hice algunos mandados antes de entrar al trabajo. Cosas como comprar agua, tirar la basura, dejar libros en el cuarto de Yerbabuena, ah, y también unas películas para las tardes o noches en mi estancia semanal en esta ciudad donde trabajo. Esto no es más que una crónica, esbozo de, ahora que todavía me siento dormido y casi son las diez de la mañana del inicio de semana. Algo más iba a decir pero lo olvide. Ah, sí, que ya me tengo que ir a trabajar, hacer cosas de simio. Antes de dejar de escribir anoto que este fin de semana pensé en lo vulgar que soy. Y estoy resignado.

Bonito día

2009-06-11T11:20:00.000-07:00

A pesar de que se enoja mi jefe porque me la paso escuchando música bonita y a buen volumen, hoy escucho un disco de jazz del músico Keith Jarret que desgraciadamente para las disqueras, lo descargué de la red. Yesterdays. Ah, qué bonito ese disco junto al buen humor de esta mañana, mediodía, tarde. Anoche me picaron los mosquitos y el calor estuvo casi infernal. Aún así me siento de un ánimo cuasialegre. Creo que ganaron en el fut los mediocres de la Decepción Nacional. Alguien lo dijo en mi oficina. Pero como no vi el fut y ni me quita el sueño (nomás los mosquitos me lo quitan) paso de largo en la mesa deportiva. Yesterdays es lo de hoy (Yesterdays is now) en mis bocinas. Algo me recuerda decir eso de ayer es hoy, el presente. Machado. Eliot, en Cuatro cuartetos. Ayer/es el presente en mis oídos. Bailo con el corazón sentado como un tronco en mi escritorio. La recomendación del disco de Jarret la tomé de La tempestad, revista que (h)ojeaba en una tienda mientras arreglaban un asunto en la caja y yo esperaba. Esa revista La tempestad se me imagina como Cosmopolitan; la diferencia es que La tempestad no trae fotos de lencería. O sea es menos pero mucho menos excitante. Pero en cuanto a glamour y anuncios no le pide nada. Pura diva. Por cierto, mi hermana me dijo un día que la música de Keith Jarret sonaba a la que ponen en la Comercial Mexicana en el Miércoles de Plaza. Puede que tuviera razón por la mala rola de Jarret en aquella ocasión. Yesterdays es hasta donde mis células logran vibrar, un disco excelente.

Muescas en el aire 6

2009-06-10T10:59:00.000-07:00

Iba a escribir hace rato que se me han acabado las ideas. En realidad, lo pienso ahora (¿pero será pensar esto que sucede en el interior de mi cabeza? ), pienso que nunca he pensado. No puedo decir que me preocupe a estas alturas de la vida pero me lo he preguntado ¿lo que pienso es pensamiento? ¿lo que suena, lo que oigo, lo que percibo de manera mental, esta voz que discurre para que pueda escribir esto que ahora releo es pensamiento? ¿y qué tanto importa si es pensamiento o no? Importa para poder decir que se me han acabado las ideas y que quisiera contar más que decir o más que señalar o adquirir una postura frente al mundo. Hace rato comí pescado aquí en mi trabajo. Huachinango con ajo, tomates, julianas de chile cascabel. Muy rico y sobre todo aromático. Mis dedos huelen todavía a pescado. Y también el aire, los alrededores de mi lugar de trabajo. Y huele bien, según yo. Pienso que huele bien. Me gustan los olores del pescado cocinado. Del pescado que recién me almorcé. Pienso que pienso en pescados que alguien está cocinando en culaquier parte, en sus cocinas, en los puestos de los mercados. Visualizó las imágenes de, incluso, los peces en el momento en que nadan en aguas transparentes y pescadores los van a atrapar. Todo esto lo veo mientras escribo esto. Lo imaginé entre las grietas de esta escritura. Pienso que podría enloquecer cuando escribo cosas como esta. Pero no estoy loco ni lo estaré o ya lo estoy. Todo eso es algo que no tiene remedio. Hace calor. Me suda la frente. Pero no es por pensar, estoy seguro. Debería leer cosas sobre el funcionamiento del cerebro como lo hace el escritor Federico Campbell y lo mezcla con asuntos de literatura. Debería leer a Marcel Proust, su obra magna para entender algo de lo que quiero entender para poder escribirlo aquí y ya no estar tentado a decir que se me han acabado las ideas.

Nocturama

2009-06-05T13:09:00.000-07:00

De lunes a viernes y de 9 am a 5 pm en la oficina, bajo la luz artificial de lámparas y muros y pisos y mingitorios remodelados, trabajo quitándome la escarcha de la inactividad. Estoy bajo las medidas laborales para un renegado. Llevo así meses. La novela de Sebald ayer me decía que el personaje también Sebald visita un nocturama en el zoológico de Amberes. Ve ahí a los animales en cautiverio que llevan una vida nocturna artificial para que los visitantes puedan observarlos en horas diurnas (la gente por supuesto se tienen que acostumbrar a “ver” en la penumbra de esa falsa noche) cómo los animales comen, se mueven, se aparean, como llevan su vida noctámbula conforme a su comportamiento natural según las circunstancias. Falsos horarios, falsos días, falsas maneras que tienen los jefes de ponerme a trabajar. Yo aquí adentro, camino, me alimento, me sacudo los copos de nieve, respiro este viernes a las casi cinco de la tarde. Sonrío y brindo por mi adaptabilidad al cautiverio. Nos vemos el lunes.

Sonidos

2009-06-05T08:33:00.000-07:00

Ahora tengo música en mi celda, digo, en el escritorio de la oficina donde intento derretir, descongelar la vida. Arreglé unas bocinas (para algo sirven mis conocimientos en electrónica) y las he conectado a mi Macbook y ahora torturo con mi música los castos oídos de los que aman la música del recodo, del cheque peña, de la quebradita del momento. Toca mi venganza: Aquí les van 26 minutos de Echoes de Pink Floyd para comenzar la jornada.

Mi jefe vino un par de veces ayer a cerrar la puerta porque mi música infernal e impropia para una dependencia gubernamental se colaba, se untaba, se arrastraba por los pasillos hasta su oficina, lugar donde, no lo dudo, se fraguan decisiones de suma importancia.

Naranjas

2009-06-04T12:48:00.000-07:00

Me estoy acostumbrando a vivir laboralmente en la incertidumbre. Estar entre que me corren, entre que me piden que renuncie, entre que un día de estos, así nomás, ya no vendré a la chamba. No la vida laboral sino la Vida Vida siempre ha sido así de incierta pero yo creía que no con mi estúpida ingenuidad. Sepa la madre el futuro. Tengo tres días que mi viejo coche no funciona y vengo a meterme a la congeladora del trabajo ya sea en camión o a pie. Hoy llegué tarde. Como siempre procuro llegar tarde un par de veces a la quincena. 9:22 am. No quiero acostumbrarme ni acostumbrar a nadie a ser puntual. Va contra mis principios. Ayer estaba ya aquí muy cerca del trabajo antes de la hora y me quedé mejor leyendo en el estacionamiento hasta las 9:11 am. Entro al trabajo con mucha mucha calma. No trabajo para los bomberos ni realizo cirugías de emergencia. Simplemente soy parte de un equipo de técnicos que le da servicio a las comunicaciones del Estado. Pero desde hace meses que me han puesto a hacer nada. Estoy congelado. Así que no tengo prisa por llegar. No tengo ningún pendiente. Voy, hoy, a leer una novela de W.G. Sebald y a desayunar naranjas frescas.

Retazos

2009-06-03T12:10:00.000-07:00

Alguien dice ya va a llover, luego tras un silencio de varios pasos hacia otro que escribe en computadora dice: aquel está bien pendejo/ ¿qué pasó?, suena un trueno, un trueno que parte la tarde y la música y el recorrido de cosas que traía en la mente. Escucho el abrir y el cerrar de una puerta. Una voz: es que son puertas de switcheo. Luego otro trueno y una ráfaga fresca y necesaria de aire entra hasta mi lugar. Vamos a aventarle esa vieja al Felipe/ ¿eh?/ No le oí ¿qué dijo?/ Pasa un camión en la carretera frenando con motor, pasa un minuto casi en absoluto silencio, luego regresa el rumor de las pláticas. El de la limpieza está mirando a ninguna parte mientras mastica su almuerzo frío, mientras consume tiempo/ así es Juanete, Juanete Juanete, intento seguir lo que las voces dicen entre otros ruidos, carrasperas, murmullos, la música que suena en mi computadora. Ya no hay a esta hora mucho que hacer, otra puerta de voces se abre, dicen: pinche Juan cuando andas chueco no quieres hablar falta que te den otro sartenazo en el hocico para que se te vuelva a enchuecar. Carcajadas. Pinche perro/ así las mujeres/ por abajo del tapete/¿cuál trae quemado pues Alberto?/ se ve negro para allá/ nomás se te quita lo chueco y empiezas a chingar. Huele a naranjas. Ay, cabrones/ teléfono: ¿dónde estás ahorita? ¿ya vas con él?/ ya empezó a llover: se soltó perroncilla el agua, dicen, suena que dicen a sí mismos, a su espejo que fulmina más relámpagos.

Burocracia

2009-06-03T11:43:00.000-07:00

Bebo agua. Fría. Mientras bebo veo una hoja pegada en el mueble superior de mi escritorio. Dice mi nombre. Está subrayado. Tiene firmas de gente, al parecer, importante. Tiene sellos de una águila, otras letras. Tiene esa hoja también membrete del gobierno del estado. Tiene muchas frases incomprensibles. Lo leo pero no lo entiendo. Bebo agua. Me limpio con la hoja los restos de agua de mis labios. No tengo servilletas. Son las dos de la tarde. Todos los compañeros de oficina dormitan. Yo agarro sueño con la lectura incompresible de esa hoja pegada en mi escritorio.

Algo sobre productividad y servilismo

2009-06-03T11:31:00.000-07:00

Me la paso (hoy) leyendo a Juan Rulfo, me la paso jugando ajedrez, donde cada vez, siento, regreso a mi nivel de concentración de cuando era un enfermo al juego (uy, si hasta crees), me la paso oyendo jazz, clásica, cumbias, bossa nova, me la paso masticando frases, garabateando hojas de máquina, me la paso tirándome pestañitas, me la paso hablando por teléfono, leyendo el periódico, revistas, blogs, correos, me la paso medio aburrido y medio tarareando tonadas que como las olas van y vienen. Me la paso pensando en el asunto de la escritura, en el asunto del silencio, me la paso con mi humor de perros, con mi diversión perversa, con mi fastidio, me la paso sosegándome, me la paso entretenido con lo que sea: un libro, un manual, unas hojas tiradas, me la paso ochos horas desde hace meses, en esta oficina, todos los días, donde ya no quieren que esté, desaparecido pero también bailando. Me la paso resistiendo desde la marginación laboral. Y espero. Y así me la paso tras las rejas de oropel de un salario fijo, hagas lo que hagas, y también lo contrario. Me la paso, yo aquí no me mando solo, como quieren que me la pase. Y entre las grietas me les escurro.

Muescas en el aire 5

2009-06-03T09:26:00.000-07:00

Tardes enteras que miro por la ventana. Una ventana que abre a la luz del cielo con pájaros, de casas en el cerro de Yerbabuena, de restos de manzana que vuelan -puerco de mí, pero no, allá afuera por las tardes o en la mañana merodean los caballos y entonces la deliciosa manzana mordida como una colación a su pastura- hacia el baldío. Tardes entre la música de varios que me acompañan y otras veces de guitarra que se decía casi leña y ahora saca chispas en mi raspada voz , en mi voz de piedra sin lluvia, sin brillo casi todo el día pero que aquí, en el agua de este cuarto se entibia, se ablanda. El piso está con los libros que se despedían hace unas semanas, está con el petate donde duermo estas tardes de ventana abierta por el calor, por el descanso que siembra la caminata o el trote en las laderas cercanas.

Tardes que son el reloj abandonado y la limpieza de algo que se percibe como un animal que se lame los restos de la trampa. Danzan los pensamientos en el espacio silencioso de la madrugada, solitario, extrañando a veces el habla cantarina de mi amor, el festejo de los peces en el domingo que abrazo una cintura, unos labios quietecitos, la sonrisa de sentir el crecimiento de los jitomates y el árbol de las guayabas.

Y aunque sea brevemente hay que decirlo antes de que pase la sensación de decir lo que se diluye: todo camina en mi suelo.

Contra el progreso

2009-05-19T11:56:00.000-07:00

Días que traen y llevan desde amenazas de despido (me la pelaron, o quién sabe, apenas los primeros rounds y he salido airoso, igual al rato puede pasar que un golpe certero de la directiva panista con su, así le he bautizado, autoritarismo sonriente, me dé un golpe de K.O. y entonces RIP) hasta que mi coche ya casi se levanta y anda, gracias a los mecánicos que consiguió mi padre. Uno de ellos, David, de 14 años, que juega a arreglar coches de verdad desde los siete años. El Mozart de los mecánicos. Y sí que sabe el chavo salvo que le falta fuerza para dar el torque perfecto a las tuercas. Pero te puede dar un diagnóstico con sólo oír el motor o preguntarte qué le pasó y muy acertadamente David, el pequeño David, que parece que juega o lo ves metido en el motor como un duende o encendiendo el coche sin alcanzar muy bien los pedales te dice “ese ruido es de la banda, ya está muy reseca; hay que cambiarla”. Luego para probar su teoría vierte un vaso de agua en la banda que gira como loca a la vez que aúlla hasta que el agua calma su sed.

Días en que sigo animado por mi pequeño huerto casero de jitomate y cebolla; en que sigo trabajando con gusto en mi taller de carpintería y el gusto se nota cuando la puerta que hago no sólo abre y cierra sino que deja pasar un colibrí y la música y al pasar la mano sobre la superficie barnizada hay tersura y aroma.

Días que veo otras puertas que debido a las trampas del trabajo no sé si llegaré a ellas. Pero no pienso en eso. Días en que me vale madre esa sensación de que a huevo la gente tiene que progresar como sea: tomando cursos, asistiendo a encuentros, ganando becas, publicando otros libros, ganando más dinero, viajando a otros países. Días en que me vale madres todos esos hábitos que nunca me ha tocado sentir con fe, que los he hecho porque me he subido en esa ruta con un boleto que yo no pagué. Estos días siento que bajo en la esquina porque así me lo dicta el corazón. Aunque esté mi corazón equivocado hoy así lo siento y si no confío en él ¿en quién?¿en los líderes de opinión, en el clima, en las elecciones, en el tarot, en los resultados de las quinielas, en la emoción del futbol, en Pare de sufrir, en los premios?

Días en que me siento en el jardín a curar una maceta porque la tierra ya no le da remedio, porque hay que podarla y platicar con ella; días vegetales, días sin pensamientos ganadores, días viviendo como en hamaca y que los demás corran tras el éxito. Así debería ser todo mi tiempo.

Días en que la música que escucho es la que me gusta y no la que él chofer de ese camión que no maneja ni Dios ni el Diablo, sino la Moda, me dice que la oiga, me dice qué libro leer, en dónde publicar, a quién entrevistar, qué películas ver porque ganaron el Oscar o porque sale el pedorro de Diego Luna.

Días para sentirse tranquilo bajo la lluvia o el sol, yéndome a correr no para bajar la gran panza (eso sería progresar) sino porque me gusta correr, sentir el pensamiento, las sensaciones de mi cuerpo a otro ritmo, a otra cadencia en mi respiración.

Días completos en este mi tiempo sin ningún progreso.

Caminatas y jaulas para el día del niño

2009-04-30T23:27:00.000-07:00

Hoy mi hermano y su esposa me encargaron cuidar a su hijo D., de tres años. Y como no trabajé y no funcionaron las guarderías y como mi casa está a 100kms de aquí y no me regreso hasta mañana, dije sí. O eso creo que dije. Como D. siempre se la pasa encerrado viendo películas, es decir es un niño enjaulado que prevé cualquier contagio desde antes de los contagios, pensé en sacarlo a caminar un rato para que descansara de ver por quincena vez a Willy Wonka. D. dijo sí, o eso quise imaginar. Salimos a la una de la tarde, cuando Willy Wonka cenó por quinceava vez con la familia de Charly.

D. se llevó un camión con el que no jugó y que yo cargué casi todo el trayecto. El sol estaba cruel, como el mes de abril. Yo llevé agua, mi cámara y el ánimo de sentirme un buen niñero pero sobre todo un tío excelente e intrépido. Entre otras cosas pensé: ¿Cuando tenga veinte años este niño lo llevaré de exploración a algún table dance?

Antes de contestar las preguntas de mis pensamientos empecé a sudar.

Mi hermano y su esposa y el pequeño D. viven a apenas cinco minutos caminando de cerros y fauna silvestre. A espaldas de la colonia se pueden contemplar conejos, liebres, palomas, correcaminos y hasta zorros. Pasa un río también muy cerca, aunque ahorita sólo pasan camionetas que cargan arena, pues el agua ha desaparecido por la temporada de secas. Mi idea era que camináramos y ya cansados de regreso en casa, tomar un baño y dormir.

Al principio el niño me preguntaba que a dónde íbamos, para qué, porqué. Parecía un reportero. Le pregunté si quería agua. Me dijo que no, que a él no le daba sed. Por supuesto que sus preguntas no se las contesté como se deben de contestar, sólo alcancé a decirle que había leído algo que Robert Louis Stevenson, el autor de la Isla del tesoro y de Cuentos de los mares del sur, había dicho: “Yo viajo para ir”; cosa que al parecer le pareció suficiente para seguir caminando con el sol cayéndonos a plomo.

La caminata duró poco más de hora y media. Cuando llegamos a la cima de nuestra caminata, D. iba encantado, jugaba a que se caía, jugaba a que se atoraba con las espinas de los huizaches, jugaba a que cantaba y gritaba a todo pulmón. Nos sentamos en lo alto de una colina desde donde se podía ver parte del paisaje urbano-silvestre. Tomé unas fotos mientras D. reclamaba agua. Casi se terminó la botella que llevaba para nuestra aventura y apenas íbamos a la mitad del camino.

Dijo que hacía calor como en el desierto. Dijo que la colina, donde estábamos sentados, tenía mucho calor. Dijo muchas frases de esas que dicen los niños a esa edad. De esas frases que me dan por escribirlas en cuanto las escucho porque me digo este niño va a ser poeta como su tío. De esas frases que uno no sabe de dónde le vienen a la cabeza a estos niños que todo el día no hacen más que ver la tele. ¿qué pasará ahora que lea a los poetas del siglo de oro? Puras metáforas que ni Paz corregido por Elena Garro.

Cuando sació su sed, me dijo, voy a darle agua al cerro para que le salgan plantas. Yo le dije mejor dame tantita a mí porque tengo mucha sed. Me dio muy poquita, siempre vigilando que no fuera a dejar al cerro sin su refrescante buche. Luego se puso a tirar el agua a las costras secas del cerro. Pero como soy poeta voy a decir que el niño la ofrendó al espíritu del cerro. Como sea. El caso es que nos quedamos sin agua.

Nos sentamos por un rato bajo la ilusoria sombra de un poste de alta tensión, de esos que atraviesan cerros y cañadas. El niño cantaba, platicaba que por allá trabajaba su mamá. Luego vimos por el cauce del río seco, allá abajo, a un señor a caballo. ¿a dónde va?, preguntó. A lo mejor a buscar agua, le dije. De regreso anduvimos juntando muchas vainas de mezquite que ya en la casa se puso a lavar; luego se bañó, vio dos veces más a Willy Wonka y se quedo dormido.

Antes de bajarnos de donde andábamos y mientras veía el paisaje y un cuervo que pasó volando por debajo de nosotros, remató diciendo:

"Este planeta tiene muchas casas."

Puede ser que sí.

La voz interrogada: entrevistas

2009-04-25T10:21:00.000-07:00

A partir de ahora estoy colaborando en la sección cultural del diario Correo con entrevistas a escritores y artistas que me voy encontrando en el camino. La primera entrevista se la hice hace unos días al joven escritor Rafael Toriz.

Si quieren echarle un ojo,

pásele por acá

Lugar para los pedacitos

2009-04-24T10:54:00.001-07:00

Se puede leer muy bien aquí. Aunque no soy un buen lector sé que se puede leer muy bien aquí. No soy un lector resistente. Leo pedacitos. Un capítulo de una novela. O un poema. O un ensayo. A veces, un cuento. Una cosa u otra. No puedo sostener la concentración mucho tiempo. Soy absolutamente disperso. Descanso mucho de leer. Al rato le sigo a la lectura y luego, otra vez, descanso. Conozco lectores que se hunden en el libro días completos. Hasta que lo terminan no paran. Lectores a fondo. Debe ser como irse a vivir, en la propia casa, cama, silla, a otro país. Yo apenas cuando voy a ese país de la lectura profunda, me regreso. Aquí hay, donde digo que se puede leer muy bien, una banca con sombra, y aunque se escuchan, se llega a escuchar los ruidos de la calle y el barullo de una escuela (están los niños en el recreo) me digo, así lo siento, este lugar es bueno. Con la sombra cubriendo la banca el clima es templado, como cuando uno se sienta en la sombra de algunos árboles. Sombras refrescantes rodeadas por los vapores infernales de abril. La luz, al llegar a las páginas de la lectura, no lastima la mirada. Hoy leo la novela “Otra vez el mar”, del cubano Reinaldo Arenas. Un pedacito, de los que leo en la novela, dice:

“Cuando se tira una piedra en el agua, todo se confunde. El pinar, el cielo, las nubes. Todo junto no es más que un brillo de colores dentro del agua.”

Y yo, cuando leo cosas así, tengo el vicio de decirme: ese pedacito es un poema entero. Antier que me senté en esta misma banca leía al poeta irlandés Seamus Heaney. Y hacía mucho calor pero yo leía algunos poemas donde se mencionaba la lluvia y, puede que esté enloqueciendo, pero sus palabras me refrescaban la vida.

En esta banca además de leer muy bien, también se puede beber nieve, platicar, recostarse, besarse, rascarse la cabeza, comerse una torta, reírse solo o acompañado, o pensar, o quedarse viendo el paso de la gente o sentir el silencio que la ciudad a ratos ofrece, entre muchas otras actividades que todavía no intento. Junto, a mis pies, crecen flores violetas que han de ser idem o petunias. El piso es de grava suelta y cuando uno camina los pasos suenan, se me atonja imaginar, como si uno trajera espuelas, arreos de vaquero, porque las piedras de grava al pisarlas hacen algo de escándalo. Algunos pájaros vuelan asustados si uno corre sobre la grava (se escucha la carrera como el paso de un tren) pero, supongo, hay pájaros que conocen este lugar muy bien y cuando escuchan el crujir de las piedras, pues no pasa nada, siguen en lo suyo que es cantar sobre todo, o esperar que alguien tire migajas, o simplemente (sin importar el calor) se echan a volar en este hermoso cielo de abril, limpio de nubes y, por supuesto, de grava.

Sobre el espíritu gandalla, la mnemotecnia, apodos y otros asuntos de familia

2009-04-14T12:13:00.000-07:00

Mi hermana M. me dijo ayer que cuando habla con sus amigos sobre mí es muy correcta, dice al referirse a mí: Sergio, mi hermano el escritor. Pasado el tiempo, y ya en confianza, a esos mismos amigos, al referirse a mí, mi hermana dice: ¿si te acuerdas de mi hermano el puerco?

Mi hermano menor alguna vez se enfermó de horquitis (inflamación de uno o ambos testículos/ huevos/ tanates). Tenía, no recuerdo cuál, el huevo del tamaño de una jícama. Mi hermana M. le contó a algunas personas sobre el padecimiento de nuestro hermano. Una de sus amigas sólo ubica a mi hermano cuando mi hermana le dice: “mi hermano el del huevo”.

Mi cuñado, esposo de mi hermana M, es un gran deportista. Podría decir que corre hasta perderse. Pues una vez subió a un cerro, acá en Gto capital. Se le hizo tarde y tuvo que quedarse a dormir o por lo menos lo intentó, en la cima del cerro hasta que amaneciera. Había cañadas profundas y muchos huizaches y esos arbustos que llaman uñas de gato. Prefirió aguantar la noche que correr (ja) el riesgo de accidentarse de fea forma. Ayer mi hermana y mi cuñado subieron a ese cerro. Mi otro hermano (no el del huevo) habló con mi hermana y le preguntó: ¿andas con el guía de los sherpas de tu marido?

No sé por qué pero mi hermano (no el del huevo) tiene días que le dice a su hijo el apodo de El Tortas. Ni mi hermano, me dijo, sabe porqué le dice así a su hijo de tres años. Por su parte El Tortas no se da por enterado.

Decía que mi hermano menor es el Del Huevo. Y el que le sigue El Nalgas.

Existen en casa: El chapulín, Chana, La bola, su hija La bolis, El Tatán, El Nalgas, La dulcinera, El gordo/puerco, El Chunga (que debido al Tortas derivó en Machunga), La llorona, Gordolfo el reno, La cupido, La gordis, El charro/sherpa y la Trompi Trompi, quien su mejor lema es: Ay sombrita¡¡

Mi hermana me contaba que una amiga tiene otras dos compañeras de trabajo con el mismo nombre y apellido (homónimas, dirá algún capacitador, en este año electoral, en el IFE) y que para referirse a cada una dice: Vero la bonita, Vero la preciosita (aggghh), y simplemente Vero. Mi hermana junto con su esposo (finas personas), al referirse a otras dos amigas tocayas dicen, siguiendo el mismo sistema de catalogación que con las Veros: X. la feíta y X. la peorcita. Yo como no conozco a ninguna, no metería las manos por defender el honor de las afectadas.

Mi hermana tenía un perro que tenía (le pusieron ellos) un nombre bastante crema, algo muy fregón e internacional. Mi papá y mi hermano el del huevo, al referirse al mismo perro le decían simplemente "Cachacuás". Mi hermana enfurecía. Mi cuñado, sherpa como es él, la guiaba a las alturas.

Pa festejar

2009-04-01T07:48:00.000-07:00

La espera

2009-03-31T21:29:00.000-07:00

Estoy sentado en un cómodo de sillón de la casa de mi hermano G. No hay nadie en casa. Estoy sentado desde hace horas. Me dije siéntate y ponte a leer mientras llegan. Leí la novela que traigo y escuché música y, luego en la computadora, leí correos y noticias amargas. Se vino la noche. Yo sentado. Alguien encendió la luz. Alguien dijo ayer soñé que la niña andaba caminando perdida y yo la encontraba y su mamá allá como si nada y luego tu tío tenía hambre y yo pensé, le voy a dar de comer a mi hermano; ve nomás cómo andas de borracho; ven siéntate para que te dé de comer; y me daba coraje que su madre no estuviera buscando a la niña. Alguien ha puesto, ahora, un gato, un gato que ronronea a menos de medio metro de donde estoy sentado y el gato me mira y yo juego a que mi mano es una araña que camina lentamente con mis tentáculos/dedos hacia el territorio del gato, de ese gato que alguien dejó entrar. Alguien me dijo, también, hace rato, lo recuerdo, te vendo una guitarra, necesitas verla para que me digas cuánto me puedes dar por ella. Alguien se reía por la mañana mientras el aire frío de la montaña nos hacía brincar como si aleteáramos. Alguien me dijo traes pantalón de cholo y sueter de Enrique Iglesias. Alguien se me quedó viendo un minuto el viernes por la mañana, dijo mi nombre, el frío se me quitó, salí de donde estaba con eso, como si me hubieran dado un regalo o un abrazo, que para el caso es lo mismo. Un minuto cálido entre tanta lejanía. Me bebí un café desde, primero que nada, su aroma y luego a sorbitos. Veía el vapor del café mientras gente alrededor mío platicaba de cosas del trabajo. Ahora estoy sentado en un sillón de la casa de mi hermano. Veo el gato que me ve. Oigo un tintinear de llaves y, a los que esperaba, abren la puerta.

Cuando le canto a soledá

2009-03-29T22:22:00.000-07:00

Anoche, luego de un día en el trabajo, un trabajo informal que mi esposa y yo atendemos (algún día contaré al respecto), fuimos, mi esposa fue la de la iniciativa, y yo la fuerza para abandonarme a su decisión a pesar de mi cansancio, a un evento de danza. Y fue para bien. No me arrepiento de nada. Fue en la explanada del parque Xochipilli. El lago artificial bonito. La uña de la luna sobre el escenario. Las hermosas piernas de las tres bailarinas colombianas. Su hermoso acento -cuando hablaron-. Su baile sabroso y divertido. Todo esto nos saco del tiempo sabatino que apesta a –están enfrente del parque- KFC, macdonalds o –en todas partes- futbol televisivo o televisiado, en está ciudad con tan poca gracia. Los bailarines o danzantes (una fusión de bailes flocloricos y danza moderna) lanzaron algunos sombreros y yo - casi cayó en mi mano- le gané uno a una señora que resultó ser la mamá del rector de la universidad que organizaba el evento. Pero soy canalla, así que me lo dejé. En la casa anduve haciendo pasos de baile colombiano, con mi sombrero puesto. Mi esposa, que es sumamente crítica en lo que respecta a mis payasadas, me dijo: estás bien tieso para bailar. Me metí a bañar al ritmo de la “pollera colorá” un poco desanimado de mi futuro como bailarín. No llevábamos cámara, porque cuando vamos a trabajar no nos la llevamos. Así que fotos no tomamos. Esas hermosas piernas tan bien torneadas, esas cinturas y esas sonrisas mezcladas ahora en mi recuerdo seguiran bailando en mi cabeza por un rato. Ahora, domingo. Escribo. Mucho calor que mitigo con agua de sandía, el ventilador frente a mi cuerpo que suda. Pongo uno de los tres discos que recién consigo en internet de sabroso vallenato. Cierro los ojos. Pasito de gavilán. Voy por mi sombrero.

Feria de las flores

2009-03-19T15:38:00.000-07:00

Despertar en el día del dolor, en el centro de la muela cariada y maloliente. Escuchar en el frío la repetición barata de la quebradita que llega desde el taller de los hojalateros. Lo único que pide un hombre es un poco de calma, de reposo, de ahí el posible éxito de los posters con paisajes de montañas y frescos bosques que imprimen en los calendarios de las carnicerías, de ahí el éxito de noches alcohilizadas, puteros, desvíos de nuestros pensamientos. Nadie quiere ver de frente la podredumbre de nuestras huellas, de nuestra Obra Cumbre. Me levanto para saber que sigo en la lona. Llevo a mi esposa a su trabajo, hablamos de otras deudas, de otras pérdidas. En el primer semáforo en rojo un taxista y un repartidor se están mentado la madre a claxonazos. Los dejamos varados cuando el verde florece. Dejo a mi esposa. Recorro las calles que me lleven de regreso a casa, a lo que sigue. En una esquina, recargadas en el poste, varias bolsas de basura hechas pirámide y un par de perros olisqueando y desgarrándolas para comer sobras. Un anciano se detiene y asusta a los perros. El anciano busca, como los perros, su porción, su vianda, entre la viscosidad de la basura. Saca sorprendido una rosa deslumbrante.

Noticias de hazañas en el fondo bien piñatas que realicé en los últimos días

2009-03-11T21:50:00.000-07:00

Pelé, mientras manejaba de Guanajuato a mi casa en Celaya, con una sola mano, una jugosa naranja que me comí contento. La cáscara no quería tirarla. Pensé guardarla entre algún libro como aquellas quinceañeras que guardan rosas.
Subí una torre de 60 metros en mi trabajo porque no alcanzaba a ver mi futuro desde el piso.
Vi una filomena detenida en un cable.
Leí detenido en la escalera del ático (o tapanco) mientras por la ventana el paisaje de ladrillos se derretía con el calor.
Al filo de la carretera, por la noche, la rueda de la luna, amarillenta y vieja, me volvió a asombrar. El coche y la oscuridad en movimiento.
Hice el marco de un espejo y luego entre sus muchas manchas me autorobé (?) mi alma en mi afán de autorretratista de mí mismo (sic).
El viernes luego de no recoger los frutos de mi esfuerzo, barrí hojas secas.
Me acabé las pilas de la cámara fotografiando mis hazañas.

Descalzo

2009-03-11T16:11:00.000-07:00

Siempre que leo algo pasa que voy cayendo en vértigo libre por la historia, por el universo donde por silencios respiro, en sueños resucito, en palabras gozo y entonces algo, otra cosa, una pausa que surge, me hace que salga de la historia y comience a buscar otro libro para empezar, simultáneamente, su lectura. Hace días, pocos, comencé a leer una novela. Hoy estoy dentro de esa historia y aunque acá, me la paso bien, sobreviviendo en este mundo de política podrida y país como oficina gubernamental, la novela que ahora leo abarca casi todo mi espectro de pensamientos y conexiones mentales. Vivo la metáfora del libro, o las muchas, o las varias metáforas de las historias de la novela que leo. (Acábamos de comer: caldo de verduras y pollo, agua de melón con hielitos, tortillas de colores y queso fresco) Mi esposa duerme un poco antes de regresar a su trabajo. Yo escribo y a la vez me distraigo yendo a mi biblioteca personal (se escucha acá, grueso, pero ni modo) a pescar, a antojarme de lo que quiero leer. Agarro un libro y leo un fragmento, sopeso el deseo y si es lo suficientemente fuerte me llevo el libro. Así ando por las repisas hasta que uno o dos bajan conmigo a piso firme (el supuesto estudio y biblioteca es el pequeño espacio del ático) y en la mesita de noche sigue el enorme edificio de libros leídos a medias, releídos o en lista de espera. Varios libros viajan muchos kilómetros conmigo y a veces, cuando hay tiempo y forma, me pierdo en la lectura y descanso de la rutina laboral. Ahora escribo acostado, escucho la tarde tan ausente ya de balazos (desde la madrugada Celaya se volvió igual Tijuana o Michocán o Tamaulipas. Enfrentamientos entre narcos y/o secuestradores y polis y militares. Balacera de más de cinco horas, patrullas, sirenas y helicópteros). Se escuchan pájaros, el sonido del agua cayendo de la regadera, los silbidos de M. que con este calor se metió a bañar.

Dan ganas de estar así, como ahorita, como si fueran vacaciones o las premuras económicas hubieran dejado de importar. Escribir y leer. Oír música o ver un capítulo de Lost descargado gratuitamente de la web. Sorber los hielitos del agua de melón. Estirar los dedos de los pies libres ya de los calcetines engorrosos y mundanos.

Vitral

2009-03-05T09:50:00.000-08:00

Había pedazos de vidrio de varios colores, había una mesa larga de grandes patas, de uso rudo, repleta de herramientas, alambre, dibujos, recortes de periódico. Había una grabadora encima de unas cajas de madera y casets. Detrás de la puerta estaban colgados cinco o seis sombreros. Tomé el modelo Bob Dylan y me senté en la silla huichola, tejida con varas y listones. Sacaste un cigarro de marihuana. Te vi fumar. Detrás del humo, tus ojos negros, intensos, sonriendo. Apenas estábamos respirando de nosotros dos o tres días. Me acerqué. Ya habíamos estado aquí, ya habíamos tocado este espacio en otro tiempo. ¿Cantas o pongo música? Canté una que habla de un corazón que es como una flor y que una mañana al otro corazón se entregará. Más bien le canté. Sentí que la canción era nada más para ella, nueva. Nos dio risa y nos besamos. Entonces los pedazos de vidrio de varios colores sobre la mesa los pude ver, bajo el humo de sus besos pachecos, haciéndose una flor.

Color

2009-02-24T11:50:00.000-08:00

Oigo el soundtrack de Trois couleurs: Rouge, del compositor Zbiniew Preisner y la grisura de la oficina, el tedio de este martes, se truecan por una sensación de felicidad, de puro placer cuando en la grabación se escucha la respiración de los músicos, luego violines in crescendo y un solo de guitarra que lleva la melodía. La pieza se llama Catástrofe. Regresan los violines. Y siento como si el sonido de la guitarra me llevara a un reposado mar abierto. Naufrago, feliz, liberado de no estar dentro del tiempo de este martes que a su manera también naufraga.

Visitas familiares

2009-02-17T22:36:00.000-08:00

Tengo tres hermanos. Dos viven en Celaya. Uno en Guanajuato. He institucionalizado los martes visitar al que vive en Guanajuato. Son los martes del tío Sergio, les anuncio. Juego con mi sobrino, veo la televisión, platico con mi hermano, su esposa, y su hijo. O trato. Me conecto a internet. Me baño. Y me quedo a dormir esa noche. Ah, y no falta que me invite yo solo a cenar. Faltaba más. Me gusta quedarme a dormir en su cuarto de visitas. Pongo una colchoneta y me echo una cobija encima. Me gusta ese cuarto porque hay casi una oscuridad absoluta y un silencio hermoso que yo me encargo de destrozar con mis ronquidos. Y ronco como puerco. Me gusta dormirme en ese cuarto lleno de cajas y ropa y muchas otras cosas más. Es como el cuarto donde Gabilondo Soler se inspiró para escribir la Muñeca fea. Como que alucino que las cosas cobran vida, se meten en mi sueño y yo ronque y ronque sueño cosas fantasiosas y descanso muy pero muy bien. Un cuate que alguna vez dijo que yo era su amigo y que luego se enojó conmigo porque me pidió que le presentara su libro de cuentos o de poemas (ya no recuerdo bien) pero yo no pude hacerlo porque hay cosas para las que no nací, me dijo un día: tienes alma de indigente. Y yo le concedo razón. A veces recuerdo momentos donde comí sándwiches de doritos, me dormí en centrales de autobuses, en parques o en vagones de tren. Me siento muy identificado con esa canción de Sabina: Cuando era más joven. Hasta hace un año joven todavía era, según las convocatorias del FONCA. Pero ya tengo muchas canas y me enfermo seguido. Así que esa canción de Sabina me llega hasta el alma. Ahora los indigentes no piden limosna sino becas. Pero a mí ya se me pasó el tiempo. Y también ya me dio sueño así que me iré a dormir. Es martes.

Tertulia

2009-02-17T21:53:00.000-08:00

Anoche en su casa mi hermano G. puso un disco de mp3, 100 éxitos de los 80. Escuché desde Macumba con Verónica Castro, Abusadora de Laura León, Locomía de idem hasta Toda la vida con Emanuel y Quítate las máscara con Rigo. Ah, y no faltó ¿Quén pompo? Era asombroso que nos supiéramos las letras y reconocer las rolas con los primeros acordes. Supimos que cualquiera pude ser artista, cantante o becario del FONCA.

2009-02-17T12:09:00.000-08:00

Cuando leo un buen libro -y un buen libro pudiera ser uno que con sus palabras toma caminos de mi propia vida, los reabre o los inaugura, o me descoloca de mi lugar que no era- me siento con una felicidad que sólo me da el amor, el sueño, la música, la carpintería, a veces escribir, y la ubicación del que se sabe extraviado en su aventura.Y un buen libro no tiene nada que ver en absoluto con la moda o la glorificación autorizada de los críticos ni demás reconocimientos.

Igual he leído versos encabronadamente poderosos, precisos, vivos, de poetas conocidos y/o desconocidos para luego escuchar casualmente una canción de Juanga o Mocedades donde hay un verso similar, donde hay una ruta parecida a una misma idea poética de los, así llamados, grandes poetas.

Y hablo de poesía pero igual me pasa en la narrativa. Igual puedo disfrutar y vivir una novela de Coetzee que impresionarme con un programa de televisión (ahí están The Sopranos, Lost, algunos capítulos de Grey). Y hasta algunos comerciales me gustan porque siento que su lenguaje es justo, necesario. Acabo de ver uno del agua Ciel donde pudiera ser un comercial del género fantástico. Los personajes se desdoblan cuando toman agua y el otro (¿el publicista qué tanto leyó a Borges?) que sale da la impresión de tener otro estado de ánimo. Le salen las ganas, dice el comercial.

Hace tiempo había un programa de comerciales. Muchos eran entretenidos porque contaban un historia completa. Minificciones. Y es una cosa sabrosa que te cuenten una historia completa. Y como dice Hemingway en uno de sus cuentos. El sabor es una de esas cosas que cada vez es más difícil de encontrar.

Todo esto es porque casi termino de leer la novela del poeta Michael Ondaatje, El paciente inglés, y estoy feliz y conmovido y me confieso un romántico desvergonzado y que creo que no tiene nada que pedirle esta novela de amor a, digamos, voy a exagerar porque estoy emocionado, El amor en los tiempos de cólera, por decir otra novela de amor que me gusta mucho, más quizá que Cien años de García Márquez.

Seguiré leyendo interesado en el final de la vida de los personajes de Ondaatje de la famosa novela llevada al cine, para después seguir con otra novela que del mismo autor conseguí gracias al apoyo de mi hermana que entiende que no importan las fronteras cuando, diría Don Juan Matus, el camino que recorremos tiene corazón.